夏末的夜晚，蝉鸣已经稀疏了许多。李有翠坐在院子里的小板凳上，借着昏黄的灯光剥着刚从地里摘回来的玉米。她的手指粗糙却灵巧，玉米粒一颗颗落入盆中，发出轻微的\"嗒嗒\"声。
刘金满蹲在院子角落修理他那辆破旧的三轮摩托，时不时用扳手敲打几下，金属碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆。他今年四十二岁，比李有翠大五岁，皮肤黝黑，眼角已经有了深深的皱纹，但身体还算硬朗。
\"明天一早我还得去镇上拉货，\"刘金满头也不抬地说，\"张老五家的化肥到了，答应给他送过去。\"
李有翠\"嗯\"了一声，手上的动作没停：\"路上小心点，听说前头王村那段路最近在修，坑坑洼洼的。\"
\"知道，我都跑了多少年了。\"刘金满终于抬起头，抹了把脸上的汗，\"这破车再不修修，真要散架了。\"
他们的房子是典型的农村砖瓦房，三间正屋带一个小院，离村子中心有段距离，周围最近的邻居也要走五分钟。房子是刘金满父亲留下的，虽然老旧但结实，冬暖夏凉。院子里种着几棵果树，还有一小块菜地，足够夫妻俩日常吃用。
李有翠抬头看了看天，月亮被云层遮住了一半，星星也不太明亮。\"看样子要下雨了，\"她说，\"你修完赶紧洗洗睡吧。\"
刘金满应了一声，又埋头捣鼓他那辆三轮摩托。李有翠把剥好的玉米端进厨房，开始准备明天的早饭。农村人习惯早起，天不亮就要下地干活，早饭总是做得简单又顶饿。
等李有翠收拾完厨房出来，刘金满已经修好了车，正在院子里冲凉。月光下，他精瘦的身体泛着水光，像一条灵活的鱼。李有翠站在门口看了一会儿，心里涌起一股暖意。虽然日子清贫，但丈夫勤快，对她也好，这样的生活她已经很满足了。
\"看什么呢？\"刘金满擦着头发走过来，身上还带着井水的凉气。
\"没什么，\"李有翠笑了笑，\"快进屋吧，蚊子多。\"
屋里点着一盏小灯，光线昏暗但足够照明。李有翠铺好床，刘金满已经脱了上衣躺下了。农村人睡觉早，尤其是明天还要早起干活的时候。
李有翠刚躺下，刘金满的手就伸了过来。老夫老妻了，彼此都熟悉对方的习惯和喜好。李有翠转过身，迎向丈夫的怀抱。丈夫一向都很粗鲁。不过她很喜欢。窗外的虫鸣声似乎更响了，偶尔还能听见远处池塘里青蛙的叫声。
就在两人渐入佳境时，突然传来\"咚咚咚\"三声清晰的敲门声。
刘金满的动作戛然而止。\"谁啊？\"他大声问道，声音里带着被打断的不悦。
门外没有回应，只有风吹过树叶的沙沙声。
\"可能是风刮的什么东西吧，\"李有翠说，但心里却莫名有些发毛。他们的院门是铁的，平时刮风下雨都不会自己响。
刘金满皱了皱眉，还是起身披上衣服：\"我去看看。\"
李有翠也跟着坐起来，突然觉得屋里有些冷。她看着丈夫走到外间，打开大门的声音在寂静的夜里格外刺耳。
\"有人吗？\"刘金满的声音从院子里传来，然后是一阵脚步声，\"怪了，没人啊。\"
等他回到屋里，脸上带着困惑：\"门口啥也没有，可能是听错了？\"
李有翠点点头，但心里总觉得不对劲。他们明明都听到了清晰的敲门声，三下，不轻不重，就像平时邻居来串门时的敲门方式。
\"睡吧，\"刘金满重新躺下，但刚才的气氛已经被打断了。两人静静地躺着，各怀心事。
不知过了多久，李有翠才迷迷糊糊地睡着。梦里她似乎又听到了那三声敲门声，但醒来时天已经蒙蒙亮了，刘金满早已出门去镇上了。
第二天白天一切如常。李有翠去地里摘了菜，回来喂了鸡，又把家里收拾了一遍。刘金满中午没回来吃饭，这是常事，跑运输的人经常在外面随便对付一口。
傍晚时分，刘金满才开着那辆三轮摩托回来，车斗里装着几袋化肥。\"张老五家的送过去了，\"他一边卸车一边说，\"明天还有李婶家的要送。\"
李有翠给他端来热水洗脸，又热了饭菜。两人坐在院子里吃饭，聊着村里的闲话。谁家儿子考上大学了，谁家媳妇跟婆婆吵架了，这些琐碎的小事构成了他们平淡生活的全部。
天完全黑下来后，两人进屋休息。刘金满今天跑了一天车，明显比昨天累，躺下没多久就打起了呼噜。李有翠听着丈夫的鼾声，慢慢也闭上了眼睛。
\"咚咚咚。\"
又是三下敲门声，比昨晚更加清晰。
李有翠猛地睁开眼睛，心跳如鼓。刘金满的鼾声也停了，显然也被惊醒了。
\"又来了，\"刘金满的声音里带着一丝不安，\"这到底是谁啊？\"
\"别开门，\"李有翠突然抓住丈夫的手腕，\"我...我有点害怕。\"
刘金满拍了拍她的手：\"怕啥，肯定是哪个醉鬼走错门了。\"话虽这么说，但他下床的动作明显比昨晚谨慎了许多。
李有翠蜷缩在床上，听着丈夫的脚步声远去。夜风从窗户缝里钻进来，吹得她后颈发凉。院子里传来刘金满的喊声：\"谁啊？大半夜的！\"然后是铁门被拉开的声音。
沉默。
长久的沉默。
李有翠的心跳越来越快，她开始后悔让丈夫一个人出去。就在她准备下床时，刘金满回来了，脸色不太好看。
\"还是没人，\"他说，声音有些发紧，\"门口地上是湿的，好像刚下过雨，但我没看见脚印。\"
李有翠感觉一股寒意从脚底窜上来。昨晚他们听到敲门声后不久，确实下了一场小雨，但今晚天空晴朗，月亮都看得清清楚楚，哪来的雨水？
\"是不是...是不是有什么不干净的东西？\"她小声问，往丈夫身边靠了靠。
刘金满摇摇头：\"别瞎想，可能是谁家小孩恶作剧。\"但他明显也不太相信自己的说法。
两人重新躺下，但谁也没睡着。李有翠紧紧贴着丈夫的后背，听着他不太平稳的呼吸声。直到东方泛白，两人才迷迷糊糊地睡了一会儿。
第三天，刘金满明显心不在焉，送化肥时差点走错路。回家后他去了趟村头的小卖部，买了些香烛纸钱。
\"我去给爹娘上柱香，\"他对李有翠说，\"顺便求个平安。\"
李有翠没说什么，但心里更加不安了。刘金满平时不太信这些，现在突然要去上香，显然是昨晚的事让他也害怕了。
晚上，刘金满特意检查了院门，确认锁好了才进屋休息。两人都累坏了，很快就睡着了。
深夜，李有翠被一阵寒意惊醒。她睁开眼睛，发现窗户不知什么时候开了一条缝，月光冷冷地照进来，在地上投下一道惨白的光带。
她正要起身关窗，突然听到院门方向传来声音。
\"咚咚咚。\"
又是三下。
李有翠浑身僵硬，连呼吸都停滞了。她转头看向身边的丈夫，发现刘金满也已经醒了，眼睛瞪得大大的，在月光下泛着诡异的光。
\"别动，\"刘金满低声说，声音嘶哑，\"这次我们都不去开门。\"
李有翠点点头，感觉心脏快要跳出胸腔。敲门声过后，院子里一片死寂，连虫鸣声都消失了，只有两人急促的呼吸声交织在一起。
不知过了多久，李有翠才敢小声问：\"走了吗？\"
刘金满摇摇头，示意她别出声。两人就这样僵持着，直到第一缕晨光透过窗户照进来，才如释重负地松了口气。
\"三天了，\"刘金满的声音干涩，\"每天晚上都是三下。\"
李有翠突然想起什么：\"我奶奶说过，鬼敲门都是三下...\"
\"别胡说！\"刘金满突然提高了声音，然后又压低，\"肯定是有人恶作剧，今晚我守着，看看到底是谁。\"
白天，刘金满显得异常烦躁，不停地检查三轮摩托，给轮胎打气，调整刹车。李有翠则去了村里的庙里，求了一张符贴在门上。
夜幕降临后，刘金满搬了把椅子坐在院子里，手里拿着一根木棍。李有翠劝他进屋，但他执意要守着。
\"你去睡吧，\"他说，\"我今晚非要看看是谁在捣鬼。\"
李有翠拗不过他，只好自己先回屋，但她根本睡不着，每隔一会儿就要到窗口看看丈夫的情况。
午夜时分，李有翠正迷迷糊糊地打着盹，突然被一阵急促的脚步声惊醒。她冲到窗口，看见刘金满站在院门口，木棍举在半空，但门外显然什么都没有。
\"金满？\"她小声叫道。
刘金满转过头，脸色在月光下惨白如纸：\"没...没来。\"
李有翠松了口气，同时又觉得更加不安。为什么今晚没来？是知道刘金满在守着吗？
接下来的几天出奇地平静。敲门声再也没出现过，刘金满也逐渐放松下来，认为可能真的是哪个无聊的人不再恶作剧了。
第七天早晨，刘金满像往常一样出门送货。天气很好，阳光明媚，是个适合跑车的日子。
\"中午记得回来吃饭，\"李有翠站在门口嘱咐，\"我炖了你爱吃的排骨。\"
刘金满笑着应了，发动三轮摩托开走了。李有翠看着丈夫的背影消失在村口，转身回屋忙活起来。
中午，排骨炖好了，刘金满却没回来。李有翠以为他生意好，多跑了几趟，也没太在意。直到下午三点多，村里突然传来一阵骚动。
李有翠正在院子里晒衣服，看见几个村民匆匆跑过，脸色都不太好。她心里突然一沉，扔下衣服就往外跑。
\"怎么了？出什么事了？\"她拦住一个相熟的妇人问道。
那妇人脸色一变：\"有翠啊...你...你别急，听说金满的车翻了...\"
李有翠感觉天旋地转，耳边嗡嗡作响：\"在哪？他现在在哪？\"
\"在村医务室，村长已经叫人去镇上报信了...\"
李有翠没等她把话说完，拔腿就往医务室跑。一路上，她的心跳得厉害，嘴里不停地念叨着\"没事的，肯定没事的\"。
医务室门口围了一群人，见她来了，都自动让开一条路。李有翠冲进去，看见村长和几个男人站在一张病床前，床上盖着白布，下面明显是个人形。
\"金满？\"她的声音颤抖得不成样子。
村长走过来，脸色沉重：\"有翠...你要坚强...金满他...走了...\"
\"不可能！\"李有翠尖叫一声，推开村长扑到床前，一把掀开白布。
刘金满静静地躺在那里，脸色青白，双眼紧闭，额头上有一道深深的伤口，但已经不再流血了。他的衣服湿漉漉的，头发上还沾着水草。
\"怎么回事？\"李有翠跪在床前，抓住丈夫冰冷的手，\"怎么会这样？\"
村长叹了口气：\"是在王村那段路上翻的车，掉进了路边的水沟里。奇怪的是，那水沟平时很浅，根本淹不死人，可金满他...\"
李有翠已经听不进去了，她抱着丈夫的尸体嚎啕大哭。周围的人面面相觑，都不知该如何安慰。
葬礼很简单，三天后就下葬了。村里人都来帮忙，李有翠像个木偶一样被人摆布着完成了所有仪式。她不吃不喝，眼睛肿得几乎睁不开。
下葬后的那天晚上，李有翠一个人回到空荡荡的家里。屋里还留着刘金满的气息，他的衣服还挂在门后，他用过的碗筷还放在厨房。
李有翠坐在床上，突然想起那三个晚上的敲门声。三下，每次都是三下。然后七天后，刘金满就死了。
她浑身发抖，不知是害怕还是悲伤。那敲门声到底是什么？是谁？为什么？刘金满的死和那敲门声有关系吗？
这些问题像毒蛇一样缠绕着她的心，但她永远也得不到答案了。