何光明把最后一个纸箱从父亲的书房搬出来时，汗水已经浸透了他的衬衫。三月的天气还带着凉意，但他的后背却黏糊糊的，像是有什么东西在顺着脊椎往下爬。他放下箱子，用袖子擦了擦额头，目光落在书桌抽屉的缝隙间——那里露出一角泛黄的纸片。
父亲去世已经一周了，作为独子，整理遗物的任务自然落在他肩上。这套老房子即将出售，所有的东西都要分类处理：捐掉、扔掉，或者——极少数的——留下。
何光明拉开抽屉，里面堆满了各种收据和过期证件。他随手翻检着，直到手指碰到一个硬质的边角。那是一张老照片，边缘已经卷曲发黄。他小心翼翼地取出来，对着窗外的光线查看。
照片中，年轻的父亲站在一栋陌生的老宅前，脸上挂着何光明从未见过的灿烂笑容。背景是一栋灰白色的两层洋房，尖顶，拱形窗户，门廊的柱子已经有些歪斜。父亲穿着何光明从未见过的米色风衣，左手插在口袋里，右手举着，似乎在向拍照者挥手。
但让何光明呼吸一滞的是照片的右上角——二楼右侧的窗户里，有一个模糊的、灰白色的人影。那不像反光，也不像污渍，而是一个实实在在的人形轮廓，似乎正俯视着站在门前的父亲。
何光明翻过照片，背面用褪色的蓝墨水写着日期：1983.10.17，以及一个地址：青林路44号。
他的手指不受控制地颤抖起来。父亲从未提起过这个地方，也从未有过这样一件风衣。何光明把照片凑近眼睛，试图看清窗户里的人影，但越看越觉得那轮廓似乎在变化，仿佛正在慢慢转头看向镜头。
一阵冷风从半开的窗户吹进来，何光明猛地打了个寒颤。他迅速把照片塞进自己的钱包，像是害怕被什么人看见似的。窗外的梧桐树沙沙作响，投下的影子在书房地板上扭动，如同无数伸展的手指。
第二天是周六，何光明驱车前往郊区的青林路。导航显示这条路位于城市边缘，靠近已经废弃的老工业区。随着建筑物逐渐稀疏，道路也变得崎岖不平。路两旁的树木越发高大茂密，阳光被切割成碎片，在挡风玻璃上闪烁不定。
\"前方500米右转，目的地将在左侧。\"导航的机械女声宣布。
何光明减速转弯，轮胎碾过铺满枯叶的路面，发出令人不适的脆响。青林路比想象中还要荒凉，两侧的房屋大多门窗紧闭，有些显然已经多年无人居住。路牌已经锈蚀，但还能辨认出\"青林路\"的字样。
44号出现在左侧，被高大的灌木丛半掩着。何光明把车停在路边，下车时闻到了一股潮湿的霉味，混合着某种若有若无的腐臭。他拨开挡路的树枝，眼前的景象让他瞬间认出了照片中的建筑——那栋灰白色的两层洋房，只是比照片中更加破败。
门廊的柱子倾斜得更厉害了，外墙的漆大面积剥落，露出下面发黑的木板。二楼的拱形窗户玻璃破碎了几块，像是一排残缺的牙齿。前院的杂草几乎有半人高，在微风中轻轻摇曳。
何光明站在门前，突然不确定自己为什么要来这里。父亲已经去世，这张老照片和这栋房子又能告诉他什么？但某种难以名状的冲动驱使着他向前走去。他掏出手机，对比着照片和眼前的建筑——角度完全一致，这就是照片中的地方。
门没锁。何光明轻轻一推，伴随着刺耳的吱呀声，门向内打开了。一股更浓重的霉味扑面而来，夹杂着灰尘和某种他说不上来的气味，像是久不通风的地下室。阳光从门缝斜射进去，照亮了漂浮的尘埃。
\"有人吗？\"何光明下意识地问道，随即为自己的愚蠢感到尴尬。这地方显然空置多年。
他迈过门槛，木地板在脚下发出不堪重负的呻吟。门厅里空荡荡的，只留下一圈圈深色的痕迹，显示这里曾经摆放过的家具位置。墙纸卷曲剥落，露出下面发黄的墙面。何光明注意到一个奇怪的现象——整个一楼的所有镜子都被取走了，只留下墙上清晰的挂痕。
他慢慢走向楼梯，每走一步都让地板发出抗议般的声响。楼梯扶手上的灰尘被擦去了几道，似乎最近有人扶过这里。何光明的心跳加快了，他掏出手机打开手电筒功能，尽管是白天，但室内的光线出奇的暗。
二楼走廊两侧有几扇门，都紧闭着。何光明径直走向右侧——照片中出现人影的那个房间。门把手冰凉，转动时发出干涩的摩擦声。他深吸一口气，推开了门。
这是一间卧室，或者说曾经是。现在只剩下一个锈蚀的铁架床，床垫早已不知去向。墙角的衣柜门半开着，里面空空如也。但最引人注目的是那扇拱形窗户——正是照片中出现人影的地方。
何光明走到窗前，窗玻璃上积了厚厚一层灰，但有一块被擦过的痕迹，形成一个手掌大小的清晰区域，似乎有人曾站在这里向外张望。他不由自主地模仿那个动作，透过干净的部分看向外面的前院。
就在这一瞬间，他的手电筒突然熄灭了。
\"该死。\"何光明拍了拍手机，但手电筒功能毫无反应。他低头检查设置，再抬头时，余光瞥见衣柜门的位置变了——现在几乎完全打开了。
何光明僵在原地，一股寒意从脚底直窜上脊背。他确信自己刚才看到的是半开，而现在衣柜门大开，黑洞洞的内部像是某种邀请，或是威胁。
他强迫自己走向衣柜，手电筒突然又亮了起来，刺眼的光线让他眯起眼睛。衣柜里确实空无一物，但内壁上布满了划痕，有些还很新。何光明凑近查看，发现那些划痕组成了重复的图案——许多双眼睛，有的睁着，有的闭着，密密麻麻地覆盖了整个衣柜内壁。
\"这到底是什么地方...\"何光明喃喃自语，声音在空荡的房间里显得异常响亮。
他退后几步，决定检查其他房间。走廊尽头的门通向一个小阁楼，楼梯更加狭窄陡峭。何光明犹豫了一下，还是决定上去看看。阁楼比楼下更加闷热，空气凝滞不动，充满了木材腐朽的气味。
阁楼中央放着一张老式木桌，桌上是一台古老的相机，旁边散落着几个显影盘和几瓶已经干涸的化学药剂。墙上钉着几十张照片，大多已经褪色发黄。何光明走近查看，胃部突然一阵绞痛——这些照片全都是不同的人站在门前的合影，姿势各异，但都有一个共同点：每张照片的背景窗户里，都有那个模糊的人影。
最令人不安的是，何光明认出了其中几个人——本市几年前失踪的几位居民，新闻曾经报道过。他们的照片怎么会在这里？谁拍的这些照片？父亲又为什么会出现在其中？
何光明感到一阵眩晕，他扶住桌子稳住身体，却不小心碰倒了一个显影盘。盘子落地发出清脆的声响，残余的化学药剂在地板上流淌，散发出刺鼻的气味。就在这时，他注意到桌子下方有一个小抽屉，半开着，里面似乎有什么东西在反光。
他蹲下身拉开抽屉，里面是一面小巧的圆镜，镜面朝下放着。何光明犹豫了一下，还是把它翻了过来。
镜子里映出的是他自己的脸，但有什么地方不对劲。他的眼睛...瞳孔异常扩大，几乎占据了整个虹膜。何光明凑近镜子，想看得更清楚些，突然发现镜中的自己并没有同步这个动作——镜中人保持着原来的距离，只是嘴角慢慢上扬，露出一个他从未做过的诡异微笑。
何光明惊叫一声，镜子脱手掉在地上，但没有破碎，只是滚到了墙角。他踉跄后退，撞到了身后的墙壁，震得几张照片飘落下来。他必须离开这里，立刻，马上。
就在他转身冲向楼梯时，阁楼的门突然自己关上了，发出一声闷响。何光明扑向门把手，疯狂地扭动，但门纹丝不动。手电筒再次熄灭，这次无论他怎么拍打都不再亮起。
黑暗中，何光明听到了一种声音——像是指甲轻轻刮擦木头的声音，从房间的各个角落传来。他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗，后背紧贴着门，眼睛徒劳地在大睁着，却什么也看不见。
然后，他注意到了更可怕的事情——他的视野中开始出现盲点。就像盯着亮光后留下的暗斑，但这些盲点在移动，扩大，逐渐吞噬着他的视野。何光明拼命眨眼，揉眼睛，但那些盲点越来越多，越来越密，如同墨水在清水中扩散。
\"不，不，不...\"他低声呢喃，声音因恐惧而颤抖。
突然，门松动了。何光明几乎跌出门外，踉跄着冲下楼梯。他的视野仍然不正常，那些盲点如同挥之不去的污迹，让他看东西像是透过满是洞孔的纱布。二楼走廊尽头的窗户透进的光线现在看起来支离破碎，被他的视觉盲点切割成不连贯的碎片。
何光明跌跌撞撞地跑下楼，前门仍然半开着，外面的阳光此刻显得如此珍贵。就在他即将冲出门外的瞬间，身后传来一声清晰的\"咔嗒\"声——像是相机快门的声音。
他不敢回头，拼命向前跑，穿过杂草丛生的前院，直到回到车上。发动引擎时，他的手抖得几乎插不进钥匙。后视镜中，那栋老宅静静地伫立着，二楼的窗户里，似乎有什么东西一闪而过。
何光明猛踩油门，轮胎在枯叶上打滑了几下才抓住地面，车子几乎是弹射着离开了那个可怕的地方。驶出青林路时，他的视野逐渐恢复正常，那些盲点如同晨雾见到阳光般慢慢消散。
但何光明知道，有什么东西已经改变了。因为就在他等红灯的片刻，他瞥见后视镜中的自己——在那一瞬间，他的眼睛又变成了镜中看到的那种模样，瞳孔扩大到几乎填满整个眼睛，然后又迅速恢复正常，快得像是幻觉。
回到家后，何光明立刻把所有门窗锁好，拉上窗帘。他坐在沙发上，双手紧握，指节发白。那张从父亲书房找到的照片就放在茶几上，现在看起来更加诡异了。他不敢再看，但又无法移开视线。
电话铃声突然响起，吓得何光明几乎跳起来。是他大学时代的好友林涛，现在在报社工作。
\"光明？你还好吗？声音听起来不太对。\"林涛关切地问。
何光明深吸一口气：\"我...我发现了一些关于我父亲的奇怪事情。\"
他简单描述了照片和老宅的情况，但没有提及那些恐怖的经历和视觉异常。
电话那头沉默了片刻：\"青林路44号...等等，我好像听说过这个地方。\"键盘敲击声传来，\"对了！大约十年前有过报道，那栋房子曾经属于一个业余摄影师，那人痴迷于拍摄'人与灵体的合影'，后来...等等...\"
更多的键盘声。
\"后来他被发现死在那栋房子里，死因不明，但有个细节很诡异——他的眼睛...报道说他的眼球被挖走了，但现场没有找到眼球，也没有挣扎痕迹，就像是他自己...\"
何光明没等林涛说完就挂断了电话。他感到一阵恶心，冲进卫生间干呕起来。抬头看镜子时，他惊恐地发现自己的视野中又出现了那些盲点，这次更加密集，几乎遮挡了半个视野。
镜中的自己面色惨白，眼睛下方出现了深色的阴影，像是几天没睡过觉。何光明凑近镜子，仔细观察自己的眼睛——瞳孔确实比平时大得多，而且...在虹膜边缘，似乎有什么东西在蠕动，细小得几乎看不见，像是微型的触须或是...手指？
他猛地闭上眼睛，再睁开时，那景象消失了。但视野中的盲点仍在，而且似乎在缓慢移动，如同活物般在他眼前游走。
何光明回到客厅，下定决心明天就去找专业人士——眼科医生，或者...驱魔人？他自己也不确定了。夜幕降临，他不敢关灯睡觉，只能坐在沙发上，电视开着作为背景音，试图分散注意力。
但夜深人静时，何光明还是忍不住看向那张照片。在台灯的光线下，现在他可以清楚地看到，二楼窗户里的人影不再是模糊的轮廓——它有了清晰的面部特征，而那面容，与他父亲惊人地相似。
最可怕的是，人影的眼睛部位，是两个黑洞洞的窟窿，却仿佛正凝视着照片外的何光明。而那些视野中的盲点，此刻正慢慢汇聚在一起，形成两个完美的圆形黑斑，恰好遮挡住了照片中那栋房子的二楼窗户。
何光明终于明白了\"鬼遮眼\"的真正含义——不是鬼魂遮住了活人的眼睛，而是活人的眼睛正在变成通往另一个世界的窗口，而那个世界的东西，正透过这扇窗，慢慢地爬进来...