老张发现大黑不见的时候，天刚蒙蒙亮。
他像往常一样推开牛棚的木门，扑面而来的不是熟悉的牛粪和干草混合的气味，而是一股冷清的空气。牛棚里空空荡荡，拴牛的绳子断了一截，切口整齐得像是被什么锋利的东西割过。
\"大黑？\"老张喊了一声，声音在清晨的寂静中显得格外突兀。没有回应，只有几只麻雀被惊起，扑棱棱地飞向远处。
大黑是头七岁的黄牛，毛色油亮，体格健壮，是老张家最值钱的财产。去年冬天，老张的老伴走了，儿子在城里打工很少回来，大黑就成了他唯一的伴儿。每天清晨喂草，傍晚牵去河边喝水，夜里听着它反刍的声音入睡，这些简单的日常构成了老张生活的全部节奏。
\"老张，大清早的喊啥呢？\"隔壁的王婶推开窗户，睡眼惺忪地问道。
\"我家大黑不见了。\"老张的声音有些发抖。
王婶一下子清醒了：\"啥？牛跑了？\"
老张点点头，弯腰捡起地上断掉的绳子。绳子断口处有些发黑，像是被火烧过，但又没有焦糊味。他皱起眉头，这不对劲。大黑性子温顺，从不乱跑，更不会自己弄断绳子。
\"要不要叫几个人帮你找找？\"王婶问道。
老张摇摇头：\"我先自己上山看看，大黑可能往老松坡那边去了。\"
\"你一个人行吗？\"王婶有些担忧，\"最近山上不太平，李瘸子家的羊前天也丢了两只，找了一整天连根毛都没见着。\"
老张摆摆手，转身进屋拿了手电筒、绳子和一把柴刀。他今年六十二岁，在这山里活了一辈子，闭着眼睛都能走遍后山。大黑要是真跑上山了，他一定能找到。
出门前，老张习惯性地看了眼挂在墙上的老式挂钟——五点四十分。夏天的天亮得早，再过半小时太阳就该出来了。
山里的晨雾像一层薄纱，缠绕在树木之间。老张沿着泥路往山上走，不时呼唤着大黑的名字。路边的草丛里偶尔传来窸窸窣窣的声响，可能是野兔或是山鸡，但绝不是一头五百多斤重的黄牛能发出的动静。
走到半山腰的老松坡，老张停下来喘了口气。这里视野开阔，能看到大半个村庄。往常这个时候，村里应该已经升起几缕炊烟，但今天却静悄悄的，仿佛整个村子还在沉睡。
\"怪了。\"老张嘟囔着，掏出手机想看看时间，却发现屏幕一片漆黑。他按了按开机键，手机毫无反应。\"昨晚明明充了电的...\"
他只好放弃，继续往山上走。大黑的脚印很好辨认——右前蹄有一块特殊的蹄铁，是他去年特意找镇上的铁匠打的，形状像个歪歪扭扭的月牙。
老张在湿润的泥土上发现了几个模糊的蹄印，方向指向山深处那片很少有人去的杉木林。他犹豫了一下，那片林子又密又暗，即使是白天也阴森森的。村里老人常说，那地方\"不干净\"，早年有几个伐木工人进去后就再没出来。
\"大黑！\"老张又喊了一声，声音在林间回荡，惊起一群乌鸦。它们扑棱着翅膀飞向天空，发出刺耳的叫声，像是在嘲笑他的徒劳。
老张紧了紧手里的柴刀，决定继续前进。大黑对他而言不只是一头牛，更像是家人。去年冬天老伴去世那天，他一个人坐在院子里发呆，是大黑走过来，用温热的鼻子蹭他的手，仿佛在安慰他。
进入杉木林后，光线立刻暗了下来。高耸的杉树像一排排沉默的哨兵，笔直地指向天空。老张突然感到一阵不适——这片林子他来过无数次，但今天却感觉格外陌生。树木的排列方式似乎变了，原本应该有一条明显的兽径，现在却消失不见。
\"见鬼了...\"老张喃喃自语，用手电筒照着四周。光束在浓密的树冠间显得苍白无力，只能照亮前方几米的路。
他继续往前走，突然脚下一滑，差点摔倒。低头一看，地上不知何时出现了一条小溪，水流清澈见底，悄无声息地流淌着。
老张愣住了——这座山上从来没有溪流。他在这生活了六十多年，对山上的每一处水源都了如指掌。这条凭空出现的小溪让他后背一阵发凉。
溪水很浅，老张跨了过去。就在这时，他注意到对岸的泥土上有几个清晰的蹄印——正是大黑特有的那种。老张精神一振，赶紧顺着蹄印的方向追去。
越往深处走，树木越发高大，树冠几乎遮蔽了全部天空。老张的手表指针停在六点十五分，不再走动。他拍了拍表面，指针依然纹丝不动。
\"真是邪门了...\"老张嘟囔着，把手电筒咬在嘴里，腾出手来系紧裤腰带。他感到一阵莫名的疲惫，仿佛已经走了好几个小时，但根据天色判断，应该才过去不到一小时。
突然，前方的树林变得稀疏，出现了一片开阔地。老张惊讶地发现，这里竟然有一片石阵——十几块半人高的石头排列成一个完美的圆形，每块石头上都刻着奇怪的符号，像是某种古老的文字。
老张从没见过这样的石阵。他小心翼翼地走近，用手电筒照着那些符号。符号线条流畅，像是用某种锋利的工具一气呵成刻出来的，但边缘已经风化，显然年代久远。
\"这山上什么时候有这种东西了？\"老张自言自语，伸手摸了摸其中一块石头。触感冰凉，比想象中光滑得多。就在他的手指接触到石头的瞬间，一阵强烈的眩晕感袭来，他踉跄着后退几步，差点摔倒。
老张喘着粗气，感到一阵莫名的恐惧。他决定离开这个诡异的地方，继续寻找大黑。但当他转身时，却发现来时的路已经消失不见，取而代之的是一片茂密的灌木丛，仿佛从未有人走过。
\"这不可能...\"老张的声音颤抖着。他明明刚刚从那个方向走来，地上还留着自己的脚印。他蹲下身，仔细查看那些脚印，却发现它们朝向石阵，而不是远离。
老张的额头渗出冷汗。他掏出手机再次尝试开机，依然没有反应。手表还是停在六点十五分。更可怕的是，他注意到太阳的位置似乎一直没有变化——仍然挂在西边的天空，像是被钉住了一样。
\"有人吗？\"老张喊道，声音在寂静的林中回荡，没有任何回应。
他强迫自己冷静下来，回忆着进山时的路线。按理说，从村子到这片杉木林，最多只需要走一个半小时。但现在，他感觉自己已经走了很久很久，却似乎一直在原地打转。
老张决定沿着溪流走，水往低处流，总能带他下山。但当他回到刚才跨过的小溪时，发现溪水竟然改变了流向，现在正往山上流去。
\"这不可能...\"老张感到一阵天旋地转。他跪在溪边，捧起一抔水洗了洗脸。水冰凉刺骨，让他稍微清醒了一些。
就在这时，他听到了一声低沉的\"哞\"——是大黑的声音！老张猛地站起来，循声望去。在石阵的另一侧，隐约能看到一个熟悉的黑影。
\"大黑！\"老张激动地喊道，顾不上诡异的环境，快步向声音传来的方向跑去。
绕过石阵，老张终于看到了他的牛。大黑站在一片空地上，安静地啃食着地上的青草，看起来毫发无损。但奇怪的是，它身上的绳子完好无损，根本不像是在牛棚里断掉的样子。
\"大黑，你怎么跑这儿来了？\"老张走过去，轻轻拍了拍牛的脖子。大黑抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他，眼神中似乎带着某种老张读不懂的情绪——像是怜悯，又像是警告。
老张给大黑套上带来的新绳子，准备牵它下山。就在这时，他注意到大黑的蹄子上沾着一些暗红色的泥土——这座山上都是黄褐色的土壤，他从没见过这种颜色的土。
更奇怪的是，大黑的肚子鼓鼓的，像是刚吃饱喝足，但老张知道它从昨晚到现在应该都没进食。而且，牛棚里的干草几乎没动过。
\"走吧，回家。\"老张拉着绳子，却发现大黑纹丝不动。这头平时温顺的牛此刻像是生了根一样，四蹄牢牢钉在地上，不肯挪步。
老张加大力度拉扯，大黑突然发出一声痛苦的\"哞\"，前蹄跪地，像是承受着巨大的痛苦。老张赶紧松开绳子，大黑这才慢慢站起来，但依然拒绝移动。
\"你到底怎么了？\"老张心疼地抚摸着大黑的背，突然注意到牛背上有一块奇怪的痕迹——像是被什么东西烫过，形成一个模糊的圆形图案，与石阵的排列方式惊人地相似。
老张的手颤抖起来。他意识到，大黑的失踪和这片突然出现的石阵、陌生的山林、停滞的时间之间，一定存在着某种联系。但究竟是什么，他完全想不明白。
天色依然没有变化，太阳固执地挂在同一个位置。老张感到一阵绝望，他可能永远也走不出这片林子了。就在这时，大黑突然动了，它转过身，朝着石阵的方向走去，绳子拖在地上。
\"大黑！别过去！\"老张喊道，但牛充耳不闻，步伐坚定地走向石阵中央。
老张追上去，却在距离石阵几步远的地方撞上了一堵看不见的墙。空气突然变得粘稠，每移动一步都需要使出全身力气。他眼睁睁地看着大黑走进石阵中央，站在那里一动不动。
石阵开始发出微弱的光芒，那些奇怪的符号像是被注入了生命，在石头表面流动起来。老张感到一阵强烈的耳鸣，眼前的景象开始扭曲变形。
\"大黑！回来！\"老张拼尽全力喊道，声音却像是被什么东西吞噬了，连他自己都几乎听不见。
就在老张即将失去意识的瞬间，他仿佛看到石阵中央不止有大黑一个身影——还有几个模糊的人形轮廓，它们围成一圈，似乎在举行某种仪式。最可怕的是，老张在其中认出了一个熟悉的身影——那是他去世多年的老伴！
老张眼前一黑，失去了知觉。
当他再次醒来时，发现自己躺在山脚下的田埂上。大黑就站在旁边，安静地反刍着，仿佛什么都没发生过。老张猛地坐起来，环顾四周——熟悉的田野，远处的村庄，一切都恢复了正常。
他看了看手表，指针又开始走动，显示时间是上午九点半。手机也能正常开机了。老张困惑地站起来，拍了拍身上的泥土。难道刚才的一切都是幻觉？
\"老张！你跑哪儿去了？全村人都在找你！\"王婶的声音从远处传来。她气喘吁吁地跑过来，\"你从大前天早上开始就失踪了，我们还以为你...\"
\"昨天早上？\"老张打断她，\"我今早五点四十才发现大黑不见的。\"
王婶露出困惑的表情：\"什么今早？你已经失踪三天了！昨天派出所都来人了，准备今天组织搜山呢！\"
老张如遭雷击，呆立在原地。他明明只在山里待了几个小时，怎么可能是三天？
\"大黑是什么时候回来的？\"老张声音嘶哑地问道。
\"昨天傍晚自己回来的，就站在你家门口，绳子好好的。\"王婶说，\"你究竟去哪儿了？\"
老张摇摇头，不知该如何回答。他低头看了看大黑，牛的眼睛里似乎藏着某种古老的智慧，默默地与他对视。
\"我...迷路了。\"老张最终只说出这么一句。
回到家里，老张给大黑喂了草料，然后坐在门槛上发呆。他的记忆模糊不清，只记得那片石阵和停滞的时间。但当他试图回忆更多细节时，头痛欲裂，像是有什么在阻止他思考。
晚上，老张做了个奇怪的梦。梦中，他站在石阵中央，周围是十二个模糊的身影。他们无声地注视着他，目光中既有怜悯又有期待。大黑也在其中，但它看起来不像一头牛，而是一个半人半兽的生物，额头上长着发光的符号。
梦醒时分，老张发现自己的右手掌心出现了一个淡淡的圆形印记，与石阵的排列一模一样。印记不痛不痒，却怎么洗也洗不掉。
从那天起，老张变了。他常常一个人坐在院子里，望着后山的方向发呆。村里人说他\"中了邪\"，但老张知道，他只是看到了这个世界不为人知的一面——那片山，那片石阵，那些超出常理的现象，都是真实存在的。
有时候，夜深人静时，老张会听到后山传来奇怪的声响，像是石头摩擦的声音。大黑也会突然变得躁动不安，朝着山的方向发出低沉的\"哞\"叫。
老张再也没有上过那座山。但他知道，山还在那里等待着，等待着下一个迷路的灵魂。而大黑——那头曾经温顺的黄牛，现在常常用那双过于智慧的眼睛望着他，仿佛在守护着一个不能言说的秘密。