周世贵踩着雨后泥泞的山路，深一脚浅一脚地往老屋走。楚雄的十月，山里头已经冷得透骨，雾气像层纱似的罩着远处的山峦。他紧了紧身上的旧棉袄，嘴里呼出的白气转眼就被山风吹散了。
\"世贵啊，你可算回来了。\"邻居李老汉蹲在自家门槛上抽旱烟，见着他便站起身来，\"你堂哥的事...唉，都安排妥当了？\"
周世贵点点头，嗓子眼发紧：\"嗯，昨天下葬的。今儿个头七，得回来守着。\"他说着，目光不自觉地往半山腰那间孤零零的老屋瞟。雾气中，土坯房的轮廓若隐若现，像张模糊的老照片。
\"你一个人行不？要不老汉我陪你去？\"李老汉磕了磕烟斗，眼睛里闪着周世贵读不懂的光。
\"不用了，李叔。\"周世贵勉强扯出个笑，\"自家堂哥，有啥好怕的。\"
话是这么说，可当周世贵推开老屋那扇吱呀作响的木门时，后脖颈的汗毛还是齐刷刷立了起来。屋里阴冷得像个冰窖，堂屋正中摆着堂哥周世福的黑白遗像，照片里的人板着脸，眼睛直勾勾地盯着门口，活像在等他回来。
\"福哥，我回来了。\"周世贵低声念叨，把背上的包袱放在八仙桌上。包袱里装着从镇上买回来的香烛纸钱，还有一瓶苞谷酒——堂哥生前最爱喝这个。
山里头的规矩，头七这天，亡魂要回家看看。活人得准备好酒菜，撒上灶灰，半夜里听到动静不能睁眼，更不能出声惊扰。周世贵虽然在外头打工多年，这些老规矩却记得清楚。
天擦黑时，周世贵开始准备。他先在堂屋门口、窗户底下都撒了一层薄薄的灶灰——这是看亡魂脚印用的。又在八仙桌上摆了四菜一汤，都是堂哥生前爱吃的：腊肉炒蕨菜、酸笋煮鱼、苦荞粑粑，还有一碗油汪汪的红烧肉。酒盅里斟满苞谷酒，筷子规规矩矩地摆在碗边。
\"黑子，过来。\"周世贵招呼家里那条老黑狗。奇怪的是，平日里凶悍的黑狗今天却蔫头耷脑的，缩在灶台底下不肯出来，任他怎么叫唤都不动，只是发出低低的呜咽声。
\"怂货！\"周世贵骂了句，心里却莫名发毛。山里人都知道，狗眼能看见人看不见的东西。
天黑透了，周世贵点上香烛，在遗像前拜了三拜，然后退到里屋，和衣躺在床上。按规矩，他得假装睡着，不管听到什么动静都不能起来看。床头放着个手电筒，但他打定主意不用——老人们说，头七夜里的亡魂怕光。
屋外，山风呜咽着掠过树梢，像无数人在低声啜泣。周世贵瞪大眼睛盯着黑漆漆的房梁，耳朵竖得老高。老屋的木结构时不时发出\"咯吱\"声，像是有人在轻轻走动。
\"福哥，你慢慢用，别着急...\"周世贵在心里默念，手指不自觉地揪紧了被角。
不知过了多久，周世贵迷迷糊糊快要睡着时，突然听到堂屋传来清晰的\"嗒\"一声，像是筷子搁在碗上的声音。他浑身一激灵，睡意全无。
\"咯吱...咯吱...\"木头地板发出有节奏的响声，仿佛有人正在堂屋里踱步。周世贵死死闭着眼睛，心跳如擂鼓。紧接着，他听到酒盅被拿起又放下的轻响，还有一声满足的叹息——那声音像极了堂哥生前喝酒时的动静。
\"没事的，是福哥回来了...\"周世贵在心里安慰自己，却感觉后背已经被冷汗浸透。
突然，一阵刺骨的冷风从门缝钻进来，吹得里屋的窗帘猎猎作响。周世贵猛地睁开眼——他明明记得所有门窗都关严实了！
就在这时，堂屋传来\"啪\"的一声脆响，像是有什么东西摔碎了。紧接着是一阵急促的\"嗒嗒\"声，像是有人在灶灰上快速走动。黑狗在厨房发出凄厉的哀嚎，随后是一阵慌乱的抓挠声，好像急着要逃出去。
周世贵再也忍不住了，一把抓起床头的手电筒冲了出去。
堂屋里，烛火不知何时已经熄灭，只有香头还亮着三点暗红的火星。八仙桌上的菜被动过了——红烧肉少了一大块，鱼被翻了个身，酒盅里的酒少了一半。最骇人的是，撒了灶灰的地面上，赫然印着几个清晰的脚印！那脚印从门口一直延伸到八仙桌前，然后又折向堂哥的遗像...
周世贵的手电筒光柱颤抖着照向遗像，顿时倒吸一口冷气——照片里的堂哥，嘴角竟然微微上扬，露出个诡异的笑容！而下午他明明记得照片里的堂哥是板着脸的！
\"福...福哥？\"周世贵声音发颤，手电筒\"啪嗒\"一声掉在地上，滚到一边。黑暗重新笼罩了堂屋，只有香头的三点红光在闪烁，像三只不怀好意的眼睛。
厨房方向突然传来\"咣当\"一声巨响，周世贵扭头看去，只见水缸盖子掉在地上，缸里的水无风自动，泛起一圈圈涟漪。更可怕的是，水面竟然慢慢浮现出几丝暗红色，像稀释的血...
\"日脓包！这不对头！\"周世贵骂了句方言，双腿却像灌了铅似的动弹不得。老人们说过，头七夜里的亡魂不该有这么大动静，更不会弄出这么多异象。除非...除非回来的不是普通的亡魂。
堂屋角落的摇椅突然自己晃动起来，发出熟悉的\"吱呀\"声——那是堂哥生前最爱坐的位置。周世贵眼睁睁看着摇椅越晃越厉害，仿佛有个看不见的人正坐在上面，使劲摇晃。
\"福哥...你...你有啥未了的心愿？\"周世贵壮着胆子问，声音却小得几乎听不见。
回答他的是一阵突如其来的狂风，吹得堂屋的纸钱漫天飞舞。在飘舞的纸钱缝隙中，周世贵隐约看到遗像前站着个模糊的人影——那人影穿着堂哥下葬时那件藏青色棉袄，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在...哭？
周世贵想逃，却发现自己的脚像是生了根，一步也迈不动。他想喊，喉咙却像被无形的手扼住，发不出声音。只能眼睁睁地看着那个人影慢慢转过身来...
就在这千钧一发之际，远处突然传来一声嘹亮的鸡鸣。
\"喔喔喔——\"
仿佛被按下了暂停键，所有异象瞬间停止。飞舞的纸钱飘然落地，摇椅停止了晃动，水缸里的涟漪平静下来，血色也消失无踪。那个人影像是被鸡鸣声惊散，眨眼间就无影无踪。
天亮了。
周世贵瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。阳光透过窗户照进来，驱散了屋里的阴冷。他这才发现，自己就坐在灶灰上的那些脚印旁边——现在看得更清楚了，那些脚印深一脚浅一脚，右脚的印记特别深，而堂哥生前确实有点跛脚...
\"真的回来了...\"周世贵喃喃自语，摇摇晃晃地站起来。他走到八仙桌前，发现酒盅里的酒只剩个底儿，红烧肉少的那块像是被什么东西粗暴地撕扯走的，边缘还留着几道奇怪的痕迹，像是...指甲抓的？
堂屋门口传来脚步声，周世贵吓得一哆嗦，回头看见是李老汉。
\"世贵，你...你没事吧？\"李老汉站在门口，脸色发白，\"昨晚上我在家听见你这头动静大得很，又不敢过来...\"
周世贵张了张嘴，却不知从何说起。他指了指地上的脚印，又指了指被动过的饭菜。
李老汉倒吸一口冷气：\"你堂哥死得不甘心啊...\"
\"啥意思？\"周世贵一把抓住李老汉的手臂，\"福哥不是摔死的吗？\"
李老汉欲言又止，最后叹了口气：\"这事...唉，你先收拾收拾，晌午来我家吃饭，我慢慢跟你说。\"
周世贵看着李老汉匆匆离去的背影，又回头看了看堂哥的遗像——照片里的堂哥恢复了原来的表情，板着脸，眼神阴郁。但周世贵总觉得，那眼睛里藏着说不出的怨毒...
堂屋的地上，灶灰中的脚印清晰可见，一直延伸到大门外，像是有什么东西离开了。周世贵突然注意到，在那些脚印旁边，还有另一串更小、更浅的痕迹，像是有什么东西被拖着走...
黑狗从厨房钻出来，小心翼翼地嗅着那些脚印，突然浑身毛发倒竖，夹着尾巴逃出了屋子。
周世贵站在晨光中，感到一阵刺骨的寒意。头七夜虽然过去了，但他隐约感觉，堂哥的事...还没完。