韩刘氏是被灶膛里的火舌舔醒的。那火在她闭着的眼皮子上跳舞，红彤彤，热辣辣，把她从一堆乱麻似的梦里硬生生拽了出来。其实天还墨黑，窗纸像浸了死人肚皮的颜色，院子里静得能听见露水珠儿从枣树叶尖上滚落摔碎的声音。可她就是醒了，仿佛她肚里也安着一架准时准点的钟，灶王爷亲手给她上满了弦。
她坐起身，像一尊泥塑从炕上缓缓立起来。旁边，韩老栓鼾声拉得呼呼响，带着一股子烟油和衰老混合的浑浊气。他那张老脸，在朦胧的晨光里，像一块被犁铧翻耕了无数遍的盐碱地，沟壑里填满了昨夜的疲惫和那桩说不出口的腌臜心事。韩刘氏没看他，两只解放脚探到冰凉的地上，窸窸窣窣地穿上那身洗得发白、打着补丁的蓝布裤褂。
她摸进堂屋，走到灶台前。这灶台，是用黄泥掺着麦糠捶打的，年月久了，被油烟熏得乌黑油亮，像一条盘踞在屋心打盹的老黑狗。她伸手摸了摸那口八印大铁锅的锅盖，冰凉。这凉意，顺着她的指尖，咝咝地往她心里钻。
她弯腰，从灶口旁抓起一把干燥的麦秸，用火镰“啪”地一下引燃。橘红色的火苗“轰”地窜起，贪婪地舔舐着更粗壮些的玉米骨头。火光跳跃着，把她那张扁平而宽阔的脸映照得明暗不定。额头上几缕花白的头发被汗水濡湿，紧贴着皮肤。她的眼睛，在深陷的眼窝里，像两潭被投入了石子的死水，浑浊，却偶尔闪过一丝被生活磨砺出的、刀子似的精光。
这灶火，就是她的江山。
多少年了？她十六岁被一顶破轿子摇摇晃晃抬进韩家这门，就成了这灶台前不言不语的兵。从婆婆手里接过这把火钳，就像接过了一杆沉甸甸的枪。她在这灶台上，熬干过为公婆送终的眼泪，煮沸过第一个孩子降生时的希望，也烹煮过那些数不清的、饥荒年月的树皮和野菜。这火，见过她年轻时的腚盘儿，也曾像男人粗糙的手一样，抚摸过她日渐松弛的皮肤。如今，它依旧燃烧着，用它不变的热度，烘烤着她日渐干瘪的躯壳和里面那颗被岁月腌得又咸又硬的心。
锅里的水开始发出细微的嘶鸣。她舀出两瓢金黄的玉米糁子，均匀地撒进翻滚的水花里。勺子在她手里沉稳地搅动着，一圈，又一圈，像在进行某种古老的仪式。黏稠的粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出粮食最朴素的香气。
这香气，本该让她心安的。可今天，这心里头就像塞进了一把没搓干净的麦芒，扎得她坐立不安。昨晚，老头子从那个闹鬼的闲院回来，脸色就阴沉得像暴雨前的锅底。他闷着头，吧嗒吧嗒地抽烟，一句话没有，可那沉默比吼叫还让人心惊肉跳。她不用问，光闻着他身上带回来的那股子若有若无的、年轻肉体的腥骚气，和闲院里衰败的尘土味，她就知道，准是那个不省心的孽障，又捅出篓子了。
她想到了李凤霞。
那才是她心里头，灶火该有的样子。凤霞那闺女，身板壮实，屁股又大又圆，像磨盘，一看就是能生养、能干活的料。胸脯子鼓鼓囊囊，走起路来颤巍巍的，里面揣着的不是奶水，是使不完的力气。一张银盘大脸，红是红，白是白，笑起来声音敞亮，能震落房梁上的灰。关键是那双手，粗短，结实，骨节有点大，捏起饺子皮来，飞快，包出的饺子个个挺着大肚子，像元宝。那闺女往她家灶台前一站，风风火火，利利索索，连那口黑锅都好像显得光亮了些。
那才是正经过日子的女人！像她韩刘氏一样，天生就该属于这灶台，属于这烟火气。
可春生那个瞎了眼的！偏偏被赵老歪家那个妖精勾了魂！
一想到赵小满，韩刘氏搅动粥勺的手，不由得加重了力道，锅沿被磕碰得当当响。
那是个什么玩意儿？瘦得像根没长开的绿豆芽，胸脯子平得像块搓衣板。头发烫得弯弯绕绕，活像一团被火烧焦了的乱麻。脸上还抹得白一道，红一道，嘴唇涂得像是刚喝了血。好好的裤子紧绷在腿上，勾勒出屁股的形状，也不嫌害臊！听说在县城里，学的就是伺候男人洗头刮脸，那能是什么正经营生？一双嫩手，指甲盖修得尖尖的，染着红，别说和面蒸馍了，怕是连锄头都拿不稳。
那样的女人，能守住灶火？能传下韩家的香火？她就像一股子野风，看着热闹，吹过来，只会把灶膛里的火苗子吹得东倒西歪，最后留下一堆冷灰。
粥熬好了，黏稠得当。她又手脚麻利地切了一盘咸菜疙瘩，淋上几滴香油。碗筷摆上那张被油污浸得发黑的矮木桌时，东间的帘子一挑，韩春生揉着惺忪的睡眼走了出来。
他穿着件半新的汗衫，头发乱蓬蓬地支棱着，年轻的身体里散发着一种过剩的、躁动不安的热力。他看到桌上的饭，咧开嘴笑了笑，露出一口还算齐整的白牙。
“娘，粥真香。”
他坐下，端起碗，呼噜呼噜就喝了起来，喉结上下滚动着。
韩刘氏坐在他对面，没动筷子，就那么静静地看着他。她的目光，像两把沾了灶灰的软毛刷子，在他脸上、身上细细地扫过。她试图从他脸上，找出昨夜那场荒唐事留下的痕迹，找出被那野狐狸精沾染的邪气。
春生被她看得有些不自在，抬起头：“娘，你咋不吃？看我干啥？”
“看你脸上有花。”韩刘氏的声音平淡得像锅里的白开水，“昨夜……睡得好？”
春生的眼神闪烁了一下，迅速低下头，扒拉了一大口粥，含糊道：“嗯，挺好的，一觉到天亮。”
韩刘氏的心，像被那粥勺狠狠剜了一下。撒谎。这孽障学会跟她撒谎了。那闲院里的动静，那白花花的肉影子，此刻无比清晰地在她脑子里晃荡。她仿佛能闻到，从儿子身上散发出的，那股属于赵小满的、廉价的雪花膏和年轻女子体液混合的怪异气味。这气味，正蛮横地入侵她守护了一辈子的、充满了粮食和烟火味道的领地。
她没再追问。问破了，又能怎样？把这层遮羞布扯掉，露出来的脓疮，只会更恶心。
她只是默默地站起身，走到灶台边，从瓦罐里摸出两个鸡蛋。平时，这鸡蛋是要攒起来换油盐的。但今天，她鬼使神差地把它们磕进了碗里，用筷子飞快地搅打成金黄的蛋液。锅底还剩一点底油，她将蛋液倒了进去，“刺啦”一声，一股更加浓烈的香气弥漫开来。她炒了一盘黄澄澄、油汪汪的鸡蛋，端到儿子面前。
“多吃点，干活累。”她说，声音里听不出什么情绪。
春生有些受宠若惊，看了看那盘罕见的炒鸡蛋，又看了看母亲那张毫无表情的脸，夹了一大筷子塞进嘴里，含糊地嘟囔：“谢谢娘。”
看着他狼吞虎咽的样子，韩刘氏心里那点怨气，忽然又掺进了一丝说不清道不明的酸楚。这是她身上掉下来的肉啊。曾经那么小，像只猫儿似的蜷在她怀里，吮吸着她的奶水。如今，长大了，翅膀硬了，心里头装了别的女人，还是那么个不入流的女人。
吃完饭，春生把碗一推，抹了抹嘴就往外走。
“又去鼓捣你那破发廊？”韩刘氏终于没忍住，话像石头一样砸了出去。
春生脚步顿在门口，没回头，声音却带着一股子倔强：“那不是破发廊！娘，我跟小满都说好了，名字都起好了，叫‘春生丝语’，就在村头，李老四家那间空房……”
“小满小满！你眼里就只有那个赵小满！”韩刘氏猛地提高了声音，尖锐得划破了清晨的宁静，“她给你灌了什么迷魂汤？那开铺子的钱是大风刮来的？那是要贷款的！背一身的债，你往后日子怎么过？”
“贷款我能还上！”春生猛地转过身，脸涨得通红，“小满有手艺，我也能干！不比在地里刨食强？娘，现在不是你们那会儿了，光守着几亩地没用！”
“地没用？没地你吃啥？喝啥？你那个小满的手艺能当饭吃？能当衣裳穿？那是歪门邪道！”
“啥歪门邪道！那是正经手艺！城里人都这样！”
“这是凤凰堡！不是城里！你别被那狐狸精迷了心窍，忘了自己姓啥！”
母子俩像两只斗鸡，在堂屋门口对峙着。灶膛里的火似乎也感受到了这紧张的气氛，不安地噼啪作响。
就在这时，韩老栓趿拉着鞋从里屋走了出来，阴沉着脸，吼了一嗓子：“吵吵啥！一大清早的，还不下地！”
春生梗着脖子，狠狠瞪了他娘一眼，摔门出去了。
韩老栓走到灶台边，自己盛了碗粥，蹲在门槛上喝了起来，依旧一言不发。
韩刘氏看着儿子消失在院门口的背影，又看看蹲在那里像块黑石头的男人，一股巨大的无力感攫住了她。她慢慢地坐回凳子上，看着那盘几乎没怎么动的炒鸡蛋，油光已经凝固了，变得腻歪歪的。
她重新把目光投向灶膛。火，还在烧着，只是势头弱了些，变成了暗红色。她拿起火钳，拨了拨灶膛里的灰，又添进去几根玉米骨头。火苗重新蹿高了一些，舔舐着漆黑的锅底。
这灶火，不能灭。
只要她还有一口气在，这韩家的灶火，就不能让那股子野风给吹灭了。赵小满想登堂入室？除非她韩刘氏死了，埋进村东的坟岗子里，化成了一把灰！
她得想办法。得像过去那些艰难的岁月一样，想办法守住这点火种。
也许，该去找找李凤霞她娘了。或者，去找村支书德旺叔说说？总得有人来管管这无法无天的小畜生，总得有人来按住那股子想要烧毁一切的邪火。
阳光终于费力地爬上了窗棂，把一小块昏黄的光斑投在油腻的地面上。韩刘氏站起身，开始收拾碗筷。她的动作缓慢而坚定，那双粗糙的手，在冰冷的水里用力地搓洗着碗筷上的油污，仿佛在搓洗着生活赋予她的所有屈辱、愤怒和无奈。
锅里的粥还剩个底，她刮干净，盛进一个海碗里，那是中午韩老栓的饭。灶台上，一切又恢复了原样，只是那盘炒鸡蛋，像一道不合时宜的伤疤，凝固在清晨的阴影里。
她端起猪食盆，走到院里。那口半大的黑猪听见动静，立刻在圈里亢奋地哼哼起来，用鼻子使劲拱着圈门。
韩刘氏把馊水混合着糠麸倒进猪食槽，看着那猪贪婪地把长嘴拱进去，发出响亮的吧嗒声。她怔怔地看着，心里头忽然冒出一个念头：
这人啊，有时候跟这猪也差不多，就知道盯着眼前这点吃食。可人比猪麻烦，人心里头，除了吃食，还装着别的，装着那些能让人上火、能让人发疯的念头。
那念头，就是赵小满那样的野火。
而她，必须做这灶膛里规矩矩矩的、熬粥煮饭的火。