演播厅里的空气仿佛凝固了，聚光灯下的每一粒尘埃都在热烈地舞动，像是为这场盛大的选秀决赛预热。林泰熙站在后台的阴影处，纤细的手指紧紧攥着麦克风，指节因用力而泛白。她能感受到自己急促的心跳，像是要冲破胸腔的牢笼。
“接下来，有请最后一位选手——林泰熙！”
主持人的声音透过音响传来，带着职业性的激昂。泰熙深吸一口气，迈着略显僵硬的步伐走向那片令人目眩的光明。
灯光打在她身上的瞬间，台下响起一阵细微的惊叹。她穿着一袭简单的白色长裙，没有任何多余的装饰，却将她玲珑有致的身材勾勒得恰到好处。未施粉黛的脸上带着一丝青涩的紧张，但那双眼眸却清澈明亮，像是蕴藏着整片星空。
音乐前奏缓缓响起，是她自己创作的歌曲《初星》。当她开口唱出第一个音符时，全场寂静了一瞬。
那声音清澈空灵，却又带着不可思议的穿透力，每一个转音都细腻婉转，情感饱满得令人心颤。评委席上的知名音乐制作人顾天翊微微前倾了身体，深邃的眼眸中闪过一丝惊艳。
泰熙完全沉浸在音乐中，忘记了紧张，忘记了比赛。她歌唱着梦想，歌唱着坚持，歌唱着那些不为人知的深夜里的泪水和汗水。当她唱到高潮部分，声音陡然拔高，宛若凤凰清啼，穿透云霄，又在最高处婉转回落，余韵悠长。
最后一个音符落下，场内寂静持续了三秒，继而爆发出雷鸣般的掌声。
泰熙微微喘息着，看向评委席。四位评委中三位已经起身鼓掌，唯有最中间的那个男人依然坐着。顾天翊，业界传奇制作人，以眼光毒辣和要求严苛着称。他只是静静地看着她，目光深邃难测。
“太精彩了！”女评委李薇激动地说，“你的声音让我起鸡皮疙瘩，情感表达非常到位！”
另一位评委接话：“是的，创作能力也很突出，这首歌是你自己写的吗？”
泰熙点点头，声音还带着演唱后的轻微颤抖：“是的，这是我去年写的。”
评委们相继给出了高度评价，最后所有人的目光都投向一直沉默的顾天翊。
他缓缓开口，声音低沉而有磁性：“你的声音很特别，有种未经雕琢的天然美感。”他停顿了一下，目光锐利如刀，“但你缺乏技巧，高音部分支撑不足，转音处的处理也显得生涩。”
泰熙的心沉了下去，手指不自觉地绞紧了衣角。
“但是，”顾天翊话锋一转，“这种不完美反而成就了一种独特的感染力。你有成为真正歌手的潜质，前提是愿意付出代价去打磨自己。”
他举起了通过牌。
泰熙眼眶瞬间湿润，鞠躬时一滴泪悄然落在舞台上，洇开一个小小的深色圆点。
那天晚上，林泰熙以亚军的身份签约星光娱乐，成为这家业内巨头的新人歌手。
签约仪式后的酒会上，泰熙穿着公司为她准备的淡蓝色小礼裙，有些不自在地站在角落。这是她第一次参加如此正式的场合，香槟杯在她手中微微颤抖，气泡不断上升，如同她此刻忐忑的心情。
“恭喜你。”
一个低沉的声音从身后传来，泰熙转身，看见顾天翊端着酒杯站在那儿。他换下了评委席上的正式西装，穿着深灰色衬衫和黑色长裤，少了几分严肃，多了几分随意慵懒的魅力。
“顾老师，”泰熙慌忙问好，“谢谢您今天的指导。”
顾天翊微微颔首，目光落在她仍然泛红的眼眶上：“刚才哭了？”
泰熙下意识摸了摸眼角，不好意思地笑了：“太激动了，没想到真的能签约...”
“这个圈子里，眼泪是最不值钱的东西。”他的语气平淡，却不是在嘲讽，而是在陈述一个事实，“保存你的情感，把它们放进音乐里。”
泰熙正不知如何回应，一个爽朗的声音插了进来。
“顾老师！久仰大名！”
赵总，星光娱乐的副总裁，挺着微凸的肚子走过来，一只手已经热情地伸向顾天翊，另一只手则自然地搭上了泰熙的腰际。泰熙身体微微一僵，不动声色地向旁边挪了一步。
“赵总。”顾天翊简短地握手，目光略过赵总放在泰熙身上的手，眼神微沉。
“感谢您对我们新人的赏识！”赵总笑容满面，手上的力度加大，将泰熙拉回自己身边，“泰熙可是我们重点培养对象，绝对会听话懂事，对不对？”他意味深长地看了泰熙一眼。
泰熙感到一阵反胃，却只能勉强笑着点头。
顾天翊的目光在两人之间流转，最后定格在泰熙强装镇定的脸上。“才华值得被珍视，而不是被浪费。”他语气平淡，却意有所指，说完便举杯示意，转身离开了。
赵总的笑容在顾天翊转身后瞬间收敛，他低头在泰熙耳边说：“别给我惹麻烦，明白吗？顾天翊不是你能高攀的人。”
泰熙咬住下唇，轻轻点头。
酒会继续进行，泰熙认识了同期签约的几个新人：活泼可爱的舞蹈专长生小雨，说唱厉害的酷男孩阿K，还有嗓音独特的气质女生苏玥。四个年轻人很快聚在一起，像是暴风雨中相互依偎的小舟。
“那个赵总，手真不老实，”小雨压低声音说，“刚才搭着我的腰半天不放。”
阿K冷哼一声：“这圈子就这样，咱们得互相照应着点。”
苏玥轻轻晃着酒杯，眼神有些迷离：“只要能红，付出点代价又算什么？”
泰熙没有说话，只是默默握紧了小雨的手。四个人的手叠在一起，仿佛立下无声的盟约。
“我们会成功的，”泰熙轻声说，“靠自己的实力。”
第一个月是密集培训期。声乐、舞蹈、形体、表情管理，每天十六个小时的高强度训练让泰熙筋疲力尽，但她从未抱怨。深夜的练习室里常常只有她一个人，反复练习着一段难啃的高音。
那晚，她又一次在同一个段落卡住，声音已经有些沙哑。 frustration让她忍不住蹲下来，把脸埋在膝盖里。
“喉部肌肉太紧张了。”
突如其来的声音吓了她一跳。顾天翊站在门口，不知已经看了多久。
“顾老师？您怎么...”
“路过，听到声音。”他走进来，自然地坐在钢琴前，“这段应该这样处理。”修长的手指在琴键上跳跃，示范着正确的发声方式。
泰熙呆呆地看着他。顾天翊亲自指导一个新人，这简直是天方夜谭。
“试一下。”他抬头看她，眼神在灯光下显得柔和了许多。
泰熙试着模仿他的示范，声音果然轻松了不少。
“好多了，”他点头，“但你太急于求成。音乐需要呼吸，需要留白，就像...”他思考了一下，“就像爱情，不能只有高潮，要有铺垫，有期待，有若即若离的暧昧。”
泰熙的心跳莫名加速，不知是因为他的指导，还是那个过于亲密的比喻。
顾天翊似乎也意识到什么，轻咳一声站起身：“今天就到这里，你的嗓子需要休息。”
他离开后，泰熙久久站在原地，手指无意识地抚过琴键，发出几个零散的音符。
培训期结束后的周末，四个新人相约出去放松。在一家隐蔽的小咖啡馆里，他们挤在角落的沙发座，分享着各自的梦想。
“我想开全国巡演，让万人为我欢呼！”小雨眼睛亮晶晶地说。
阿K耸肩：“我要做出最牛的中文说唱专辑，拿下金曲奖。”
苏玥抿嘴一笑：“我要成为顶流，代言拿到手软，走到哪都是红毯待遇。”
轮到泰熙，她轻轻搅拌着咖啡：“我想做出能打动人心的音乐，十年，二十年后，还有人听着我的歌流泪或微笑。”
“不愧是创作才女，”阿K调侃道，“目标都这么文艺。”
“我们会的，”泰熙看着三个新朋友，“不管遇到什么，我们互相支持，一定都能实现梦想。”
四只杯子碰在一起，咖啡溅出几滴深色痕迹，像是立誓的印鉴。
然而美好的时光总是短暂。回公司后，赵总单独召见了泰熙。
“公司决定先推你和苏玥，”赵总坐在宽大的办公桌后，手指敲着桌面，“你的首支单曲已经安排好了，着名作曲人张老师的作品，流行度很高。”
泰熙犹豫了一下，鼓起勇气说：“赵总，我能唱自己的歌吗？我准备了几首作品...”
赵总的笑脸瞬间消失：“你以为自己是谁？刚出道就想唱自己的歌？公司给你安排什么就唱什么！”
“可是...”
“没有可是！”赵总猛地站起身，绕过桌子走到她面前，“泰熙，你要明白，这个圈子里最不缺的就是有才华的人。听话，才有出路。”他的手搭上她的肩膀，缓缓向下滑动。
泰熙猛地后退一步：“赵总，请尊重一点。”
赵总的脸色阴沉下来：“好，有骨气。希望你一直这么有骨气。”他回到座位上，挥挥手，“出去吧，准备好录歌。”
泰熙几乎是逃也似的离开办公室，背靠着走廊墙壁，心跳如鼓。平静下来后，她才发现不远处站着一个人。
顾天翊靠在墙边，似乎目睹了刚才的一切。他什么也没说，只是看着她，眼神复杂难辨。
“顾老师...”泰熙下意识地整理了一下衣服。
“坚持自己是对的，”他突然开口，“但要知道代价。”
泰熙抬起头，直视他的眼睛：“如果音乐不能表达真实的自我，那成功还有什么意义？”
顾天翊微微怔了一下，随即嘴角扬起一个几不可见的弧度：“很有意思的观点。”他递给她一张名片，“如果需要专业的意见，可以联系我的工作室。”
泰熙接过名片，指尖不经意间擦过他的手指，一阵微妙的电流感窜上手臂。
“谢谢您。”她轻声说，名片在她手中仿佛有了温度。
录制单曲的过程并不顺利。泰熙对这首商业味浓厚的歌曲毫无感觉，制作人又不断要求她唱得“更甜一点，更嗲一点”。多次尝试后，制作人不耐烦地摔下耳机。
“能不能行了？这么简单的歌都唱不好！”
泰熙站在录音棚里，透过玻璃看着外面工作人员不耐烦的表情，感到前所未有的无助和委屈。
“休息十分钟。”突然，一个熟悉的声音响起。顾天翊不知何时来到了控制室，对制作人说了几句什么，然后推门走进了录音棚。
“顾老师？”泰熙惊讶地看着他。
“这首歌不适合你，”他直截了当地说，“但既然必须唱，就找到你自己的方式。”他拿起另一副耳机戴上，“想象你在讲述一个故事，而不是单纯地唱音符。”
在他的指导下，泰熙逐渐找到了感觉，将一首平庸的口水歌唱出了属于自己的韵味。录制结束后，工作人员纷纷表示满意。
“谢谢您，又一次帮了我。”泰熙对顾天翊说。
夜幕已经降临，录音室外华灯初上。顾天翊看着她疲惫但明亮的眼睛，突然问：“吃饭了吗？”
泰熙摇摇头。
“我知道附近有家不错的店，安静，不会遇到圈内人。”他说得自然，仿佛只是随口一提。
泰熙的心跳漏了一拍。与顾天翊单独吃饭？这合适吗？但鬼使神差地，她点了点头。
那是一家隐蔽的日式小店，只有几个包厢。他们相对坐在榻榻米上，清酒的温度恰到好处。
“我听过你的原创，”顾天翊突然说，“那首《初星》，比今天这首歌好十倍。”
泰熙惊讶地抬头：“您怎么...”
“评委有权查看所有参赛资料，”他抿了一口酒，“你为什么不当坚持唱自己的歌？”
泰熙苦笑：“赵总说新人没有自主权。”
“赵总...”顾天翊的眼神暗了暗，“离他远点。”
“他是公司副总裁，我怎么远离？”泰熙的语气中带着无奈。
顾天翊注视着她，包厢内灯光昏暗，他的轮廓显得柔和了许多：“这个圈子里，你需要保护自己。不是所有人都看重才华胜过其他东西。”
泰熙感到一阵暖意，也不知是来自清酒，还是来自他的话。
“那您呢？”她大胆地问，“您看重什么？”
顾天翊沉默片刻，目光落在她脸上：“我看重真实。真实的情感，真实的音乐，真实的人。”他的声音低沉，在狭小的空间里回荡，撞击着泰熙的心房。
那一刻，泰熙感到某种东西在两人之间悄然滋生，如同初春冰雪下萌动的嫩芽，脆弱却充满生命力。
饭后，顾天翊开车送她回公司宿舍。车停在楼下，泰熙解开安全带，却迟迟没有下车。
“谢谢您今天的晚餐...和所有帮助。”
顾天翊转头看她，车内光线昏暗，他的侧脸在阴影中格外分明：“不必总是用‘您’称呼我。”
泰熙的心跳加速：“那该叫什么？”
“天翊，”他的声音轻柔得像夜风，“私下里，可以叫我的名字。”
“天翊...”两个字在唇齿间滚过，带着一丝禁忌的甜蜜。泰熙感到脸上一阵发热，慌忙打开车门，“那我上去了，再见！”
她几乎是逃也似的跑进楼里，直到进入电梯，才靠在镜面上大口喘气。镜中的自己双颊绯红，眼睛明亮得异常。
回到宿舍，小雨立刻凑过来：“哇哦，谁送你回来的？那车可不便宜！”
泰熙含糊其辞：“只是一个朋友。”
“朋友？”小雨挑眉，“脸都红成这样了？快从实招来！”
泰熙倒在床上，用枕头捂住脸，却掩不住嘴角的笑意。手机突然震动，一条陌生号码的信息：
“希望不久的将来，你能唱自己的歌。晚安。——顾”
泰熙把手机贴在胸口，感觉到心脏激烈地跳动。窗外，城市的霓虹闪烁如星河，而她的星途，似乎才刚刚开始。但在这璀璨背后，阴影也已悄然蔓延。赵总的态度，苏玥若有若无的竞争，公司对商业价值的追求...这一切都预示着前路不会平坦。
然而今夜，让她失眠的不是忧虑，而是那个男人的眼神和那句“私下里，可以叫我的名字”。这种心动危险却诱人，如同暗夜中悄然绽放的禁果，明知有毒却令人难以抗拒。
泰熙走到窗边，望着远处蜿蜒的车流。其中某一盏车灯，或许正属于刚刚离开的他。她轻声自语，如同立下一个誓言：
“我会唱自己的歌，总有一天。”