一九八二年的夏天，杨家坳的麦子疯了似的长，绿油油的秆子戳到春杏的腰，麦芒像淬了光的小刀子，蹭得她胳膊上起了层红疹子，痒得钻心，她却不觉得疼——包产到户的头一年，自家地里的麦子能齐腰深，穗子沉得压弯了秆，比啥都让人心甜，甜得能盖过麦芒的扎疼。
日头正毒，晒得地皮发烫，麦叶卷着边，像渴极了的舌头。春杏蹲在麦田里捡麦穗，草帽檐压得低低的，遮住了半张脸，只露出一截晒得发黑的脖子，汗珠子滚在上面，像刚从井里捞起的黑葡萄，沾着麦糠，亮闪闪的。远处传来镰刀割麦的“嚓嚓”声，脆生生的，她抬头一瞅，是麦子——同村的后生，比她大两岁，爹娘死得早，跟着奶奶过活，脸黑得像刚从砖窑里爬出来，浑身却透着使不完的力气，一件洗得发白的白衬衫贴在背上，汗湿的地方印出脊梁骨的纹路，深一道浅一道，浸着麦香的汗渍在白棉布上洇出深色的地图，像田埂上的垄沟。
“春杏，歇会儿！”麦子挥着镰刀喊，声音像风吹过空麦秆，粗拉拉的，却带着股子热乎气。他大步跨到田埂边，从布兜里掏出个香瓜，绿皮上带着白霜，像裹了层糖，“刚从俺家瓜地摘的，熟透了，甜得很”。春杏伸手接，指尖刚碰到他的手，就像触到了晌午头晒透的青石板，烫得她指尖一缩，香瓜差点滑掉。她慌忙低下头，瓜汁顺着指缝滴在麦地里，洇出一小片湿痕，很快就被晒干，只留下个浅黄的印子。
麦子坐在田埂上，三两下解开衬衫扣子，露出黝黑的胸膛，汗珠子顺着胸口的沟壑往下淌，落在麦根上，“吱”地一声就没了影。“今年麦子长得好，能多打两袋面，到时候给你奶奶送点去”，他说。春杏的奶奶去年摔了腿，常年卧病在床，麦子隔三差五就来帮着挑水、劈柴，春杏心里过意不去，“俺自己来就行，总麻烦你，俺心里不落忍”。“啥麻烦不麻烦的”，麦子笑了，露出两排白牙，在黑脸上亮得晃眼，“俺奶奶说了，你是个实诚姑娘，将来谁娶了你，是几辈子修来的福气”。
春杏的脸“腾”地红了，像被日头晒爆皮的西红柿，连耳根都烧得慌。她咬了口香瓜，甜汁顺着喉咙往下滑，却觉得心里更热了，像揣了个小火炉。麦收的天，说变就变，刚才还是大太阳，转眼就刮起了风，麦浪像翻涌的绿海，往远处的山坳里扑去。麦子突然拉着她的手，“快躲躲！这风要掀麦垛！”两人往最近的麦垛后面跑，麦芒蹭得脸生疼，春杏的草帽被风吹掉了，头发散在脸上，黏糊糊的，沾着麦糠。
麦垛像座金黄的山，把他们和晒谷场的人声、镰刀的“嚓嚓”声都隔在外面。风把麦子的白衬衫吹得鼓起来，像展翅的灰鸽子，带着股子汗味和麦香，扑在春杏脸上。他突然伸手抱住她，下巴抵在她的发顶，硬胡茬蹭得她头皮发痒，“春杏，俺想娶你”。春杏的心跳得像打谷机，“嘭嘭嘭”地撞着胸口，手指不自觉地插进他的头发，麦芒蹭着胳膊，痒得她想缩，却不敢动——他的手顺着她的腰线滑下去，像溪水漫过光滑的鹅卵石，自然得没有一丝刻意，没有半点犹豫。
他的嘴唇带着麦秆的清甜和香瓜熟透的蜜意，在她颈间逡巡，像刚尝过甜浆的蜜蜂。春杏颤了一下，牙齿不小心磕在他隆起的肩头，留下个浅白的月牙，转瞬就被他的汗渍晕成淡红。麦子喉咙里滚出声闷哼，胳膊却铁箍似的环上来，勒得她脊背发烫，像被晒透的麦捆裹住。“春杏，”他喘着气，汗珠沿着鬓角往下淌，砸在她的布衫上，“俺会好好待你，不叫你受半分委屈。”
眼泪毫无征兆地涌出来，砸在他洗得发白的衬衫上，晕出深色的圆。她抽着鼻子点头，辫梢扫过他肘弯，“俺信你。”
风从垛缝里钻进来，搅起麦花的粉屑和金黄的草末，落在他们脸上。他的手掌粗得像磨了十年的锄把，烫得像刚从灶膛里扒出来的烙饼，从她汗湿的布衫下头探进去。春杏咬住下唇，喉间挤出半声呜咽，被他用嘴堵了回去。布衫扣子崩开两颗，滚进麦秸里，“咕噜噜”地钻得没影。他啃着她胸脯上那点颤巍巍的嫩肉，像饿极的羊羔嘬着奶头，带着股子狠劲，却又怕碰疼了她。
麦秸堆哗啦啦塌下半边，露出西天的火烧云，红得像泼了桶血。麦子把她按在绵软的麦秆上，身子压下来，沉得像浸透雨的麻袋，却暖得像晒透的棉被。春杏睁眼看见他通红的耳朵，耳廓边茸茸的金毛被夕阳照得透亮，像撒了把碎金。她突然想起河滩上纠缠的芦苇，风一吹就绞得更紧，叶梢扫着水面，漾开一圈圈的纹。
“疼......”她吸着气缩起身子，指甲掐进他鼓胀的臂肌里，掐出几道白印。麦子喘得像拉风箱，“呼哧呼哧”的，汗珠子滴在她乳沟里，汇成亮晶晶的小溪，顺着腰线往下淌。麦芒扎着光溜溜的背，有些刺痒，有些痛，混着身下撞碎的麦香，酿成昏沉的醉意。他像刨地的骡子般使着力，每一记都夯得实实在在，带着庄稼人特有的憨直，没有半点花架子。春杏咬住一绺散开的麦秸，咸腥混着草香在齿间漫开，舌尖却尝到了甜——是香瓜的甜，是麦子汗的甜，是心里头那点藏不住的甜。
垛顶有麻雀扑棱棱飞过，撒下串啾鸣，翅膀扫过的麦秸屑落在他们脸上，痒得春杏想笑，嘴角却被他咬得发疼。麦子突然喉头滚动，发出被碾碎似的低吼，像久旱的庄稼遇上了雨。春杏觉着有热流在身子里炸开，烫得她脚趾都蜷起来，浑身的力气都被抽干，像被晒蔫的麦叶。两人像被抽了骨般瘫作一团，只有胸脯还在剧烈地起伏，贴着的皮肉都在发烫，像刚从锅里捞出来的馒头。
风慢慢歇了，远处传来村民的吆喝声，还有老牛的“哞”叫，浇粪的臊味混着竽头花的清苦，顺着风飘过来。落日把麦草染得血红，他们交叠的身体在草堆上拓出深凹的印子，像刚碾过的打谷场，藏着庄稼地里最原始的热望。麦子拈掉粘在她腮边的麦壳，手指糙得刮人，却轻得怕碰碎了她。
“咱回家跟你娘说，”他蹭着她汗湿的额角，声音哑得像磨了砂纸，“秋收就办酒，俺要让全村人都知道，你是俺媳妇。”
春杏没应声，只把脸埋进他沾满麦屑的胸膛，听着他“嘭嘭”的心跳，像听着自家地里麦子拔节的声音。两颗心撞得像打谷机，震得相贴的皮肉都在发麻。她摸了摸麦子后背的旧疤——去年劈柴时砍的，还留着淡淡的印子，像块浅褐色的麦麸，心里突然觉得踏实，像脚踩在自家的麦地里，软乎乎的，稳当得很。
傍晚的时候，夕阳把麦田染成了金红色，连空气都透着暖。麦子帮春杏把捡的麦穗捆起来，扛在肩上，春杏跟在后面，手里拿着他的白衬衫——刚才风大，衬衫被麦芒刮破了个口子，露出里面黝黑的皮肤。“俺给你缝缝，”春杏说，声音轻得像风，“用俺娘给的蓝线，缝得密些，能穿得久。”麦子点点头，“好，你缝的，穿着比新的还舒坦。”
晒谷场上，村民们都在忙着晒麦子，金黄的麦粒摊在地上，像撒了一地的金子，反光晃得人睁不开眼。春杏坐在谷堆边，把衬衫铺在腿上，穿针引线。针线在破口处穿梭，她故意把针脚缝得密些，像把心里的话都缝进布里，一针一句，都是“俺愿意”。麦子坐在旁边，帮她扇着蒲扇，蒲扇是用麦秆编的，风里带着麦香，吹在脸上，暖乎乎的，像他的手掌。
“春杏，俺们定亲吧。”麦子突然说，声音里带着点紧张，扇蒲扇的手都顿了顿。春杏的针“噌”地扎在手指上，血珠渗出来，像颗小红豆，落在白衬衫上，格外显眼。麦子赶紧抓过她的手，放在嘴里含着，舌头舔过伤口，痒得春杏想缩，“疼不疼？都怪俺，不该突然说这个。”春杏摇摇头，眼泪又掉下来，这次是甜的，砸在他手背上，“俺愿意，麦子，俺愿意。”
夕阳落在他们交叠的手上，像撒了把碎金，把针脚都染成了金色。春杏看着麦子黝黑的脸，看着他眼睛里的自己——头发散着，脸上沾着麦糠，却笑得像个傻子，突然懂了娘说的“本分”——不是藏着掖着，不是扭扭捏捏，是像大地一样直白、端方，爱了，就像麦子迎着阳光自然饱满，像溪水遇着石头自然转弯，尽情拥抱着，不躲，不藏。
这天晚上，春杏把缝好的衬衫送给麦子，领口偷偷绣了朵小小的麦花，蓝线绣的，不显眼，却藏着她的心思。麦子穿上衬衫，在月光下转了个圈，像个孩子，“好看，比新的还好看！”春杏笑了，坐在院子里的老槐树下，看着麦子的背影，心里像灌满了蜜，像自家地里的麦子，终于等到了成熟的时节，甜得让人心慌，却又踏实得很。
一九八二年的夏天，杨家坳的麦田里，风还在吹，麦浪还在翻涌，一对年轻的男女，像两株并排的麦子，根在地下悄悄缠绕，秆在风中紧紧相依。他们的爱欲，像大地一样直白，像阳光一样热烈，没有修饰，没有伪装，只有本真，像岁月里最质朴的歌，在麦田里，在风里，轻轻唱着，唱着庄稼地里的热望，唱着两个人的一辈子。