深秋的梧桐叶，一片一片地，落在陈平教授办公室的窗台上。他放下手中的《周易集注》，抬眼望向窗外。天空是那种澄澈的蓝，几缕云丝悠悠地飘着，像是谁不经意间用毛笔在宣纸上轻轻划过的痕迹。
这样的天气，本该令人心旷神怡，但陈平的心中却笼罩着一层薄雾。三天前，前妻苏琳从大洋彼岸发来邮件，告知她已再婚的消息。邮件措辞客气而疏离，仿佛他们之间那十二年的婚姻只是一场模糊的梦。
“祝您也早日找到幸福。”信的末尾这样写道。
陈平苦笑。幸福？这个词对他而言，早已被岁月磨去了棱角，变得模糊而遥远。自从苏琳执意出国，他们的婚姻便名存实亡。三年的分居，一年的离婚手续，如今这封邮件，不过是为早已结束的故事画上一个正式的句点。
敲门声打断了他的思绪。
“请进。”他收敛心神，将情绪藏在镜片后那双依然清朗的眼睛里。
门被轻轻推开，一个身影逆光站在门口。那一刻，陈平恍惚觉得，是一束光自己走进了他的办公室。
“陈教授，我是刘欢。您的新研究生。”女孩的声音清亮而不失稳重，像山涧溪流敲击青石。
陈平微微怔了一下。他记得这个名字——以最高分考入他门下的学生，笔试论文中对《周易》“谦卦”的见解令他印象深刻。但他没想到，这个名字属于这样一个明媚的年轻女子。
“请坐，刘同学。”陈平示意对面的椅子。
刘欢轻轻关上门，走到桌前坐下。现在陈平能看清她的模样了：白皙的皮肤，一双眼睛大而明亮，鼻梁挺直，嘴唇的形状姣好而带着几分倔强。她穿着一件米白色的毛衣，深色长裙，朴素却掩不住青春的气息。
“我看过你的论文，”陈平开口，声音是自己都未曾察觉的温和，“关于‘地山谦’卦的阐释，很有见地。你说谦卑不是自我贬低，而是对宇宙规律的敬畏和顺应。这个观点很新颖。”
刘欢的脸上泛起一丝红晕，不是害羞，而是那种被认可后的欣喜。“谢谢教授。其实我是受您那篇《易与天地准》的启发。”
陈平有些惊讶。那篇论文发表在五年前的一个学术期刊上，并不算有名。“你读过那篇？”
“我读过您所有的论文，”刘欢直言不讳，眼神炽热，“从您二十年前的博士毕业论文开始。我考您的研究生，就是因为对您的学术思想着迷。”
着迷。这个词让陈平的心轻轻一跳。他低头整理桌上的书籍，掩饰突如其来的不自在。
“学术研究需要的是冷静的头脑，不是热情。”他声音不自觉地严肃起来。
刘欢的眼神黯了一下，但很快又重新亮起来：“康德说，世界上有两件东西能够深深震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶灿烂的星空。我认为学术研究既需要冷静的头脑，也需要对知识星空的敬畏和热情。”
陈平忍不住微笑。这个女孩有着与年龄不符的思辨能力，却又保留着年轻人特有的锐气。
“好吧，那我们谈谈你的研究计划...”
接下来的两个小时，他们沉浸在学术讨论中。陈平发现刘欢不仅熟读经典，还能提出许多独到的见解。当她谈到“大有卦”时，眼神中的光芒几乎让陈平不敢直视。
“火在天上，是大有。君子以遏恶扬善，顺天休命。”刘欢引用《象传》，声音里带着一种近乎虔诚的语调，“我认为这不只是说君子应当抑恶扬善，更是一种人生态度：当我们内心光明磊落，行为顺应天道，生命自然会丰盛圆满。”
陈平若有所思：“说得很好。但许多读者忽略了一点，大有卦虽象征丰盛，它的卦辞却强调‘艰则无咎’。意思是即使处于丰盛之时，也要记得艰难，这样才能无灾祸。”
“就像古人说的‘居安思危’？”刘欢问道。
“更深刻一些，”陈平解释，“不仅是思危，而是从根本上认识到万物变化的规律。丰盛不会永恒，所以要以谦卑之心待之。”
谈话间，窗外已是暮色四合。陈平惊讶地发现时间过得这样快，这是苏琳离开后，他第一次完全沉浸在与他人的交流中而忘记了时间。
“啊，这么晚了。”陈平看了眼手表，“你应该去吃饭了。”
刘欢似乎也有些惊讶于时间的流逝。“和教授讨论学问，让人忘记了时间。”她说着，开始收拾自己的东西。
就在这时，陈平的手机响了。是越洋电话，来自苏琳。他犹豫了一下，对刘欢说：“今天就到这里吧，下周我们再详细讨论你的研究计划。”
刘欢点头，轻声道别后离开了办公室。
陈平深吸一口气，接通电话。
“平，收到我的邮件了吗？”苏琳的声音从遥远的地方传来，依然优雅，却多了几分他陌生的轻快。
“收到了。祝你幸福。”陈平说得客气而疏远。
电话那头沉默片刻：“你还是老样子，把自己藏在礼貌的墙后面。我以为时间会让你改变一些。”
“人本质上是很难改变的，你不是证明了这一点吗？”陈平语气平静，手指却不自觉地握紧了手机。
苏琳叹了口气：“我离开不是因为不爱你，你知道的。只是那种生活...太压抑了。你总是沉浸在古籍里，活在几千年前的思想中。我需要阳光、需要热情、需要活在当下。”
“现在你找到了。”陈平说。
“是的，我找到了。”苏琳的声音明亮起来，“马克是个画家，他热情奔放，活得真实而自由。和他在一起，我感觉自己才真正活着。”
陈平的心微微刺痛。曾几何时，苏琳也说过类似的话，不过对象是他。“和你在一起，我感觉触摸到了永恒。”新婚时她这样说过。
永恒原来如此短暂。
挂断电话后，陈平独自坐在昏暗的办公室里。窗外，校园里的路灯一盏盏亮起，像是大地上的星星。他想起了刘欢说的“知识星空”，嘴角不自觉地上扬。
随即他又皱起眉头。他不应该对学生产生这种莫名的好感，哪怕是纯粹学术上的欣赏。他是她的导师，他们有明确的界限。
这是提醒，也是警告。
接下来的几周，陈平有意识地与刘欢保持距离。指导她研究时，他严格专业，从不延长谈话时间；在校园里遇见，他点头致意后便匆匆离开；甚至故意安排她在研究组中与其他同学合作，减少单独接触的机会。
刘欢似乎察觉到了这种疏远，但她没有说什么，只是更加努力地钻研学业。她交给陈平的读书报告一篇比一篇精彩，有时甚至能指出陈平着作中的某些可商榷之处。
十一月的一个雨天，研究组召开例会。会议结束后，众人陆续离开，只有刘欢留在最后。
“教授，我能请教一个问题吗？”她站在门口，雨水打湿了她的发梢，几缕黑发贴在额头上，让她看起来比实际年龄更小些。
陈平本想推辞，但看到她那被雨淋湿的样子，心软了下来。“进来吧。”
刘欢走进来，从包里拿出一本旧书——陈平二十年前的博士毕业论文，装订成册，页面已经泛黄，显然被翻阅过无数次。
“这里，”刘欢翻开一页，指着一段关于“坎卦”的阐释，“您说‘坎为水，水险而流，喻人生多艰却仍需前行’。但我认为水不仅是险阻，更是生命之源。坎卦虽有险难之象，却也是希望之卦，因为水能洗濯万物，带来新生。”
陈平惊讶地看着眼前的女孩。这个观点与他最近重新思考坎卦时的心得不谋而合。经过婚姻的失败和中年的迷茫，他确实开始重新理解“险难”的意义。
“很有趣的见解。”陈平谨慎地回答，“你可以就此写一篇短文，我们下次讨论。”
刘欢却没有被敷衍过去：“我认为您现在的想法可能已经改变了。我在您最近的演讲中感觉到一种不同的气息——更加包容，更加理解生命中的阴暗面作为整体的一部分。”
陈平不得不承认这个学生的敏锐。“人随着年龄增长，自然会看到更多面的真理。”
“就像钻石有许多切面，每个角度都反射不同的光芒，但光芒都来自同一个源头？”刘欢眼睛发亮。
陈平点头：“很好的比喻。”
窗外雨声渐大，敲打着玻璃窗。办公室里忽然安静下来，只有雨声和两人的呼吸声。陈平注意到刘欢的衣服被雨水打湿了，单薄的布料贴在身上，勾勒出年轻的曲线。他迅速移开视线。
“你应该回去了，雨越下越大了。”陈平的声音不自觉地生硬起来。
刘欢似乎有些受伤，但还是礼貌地点头：“对不起，耽误您的时间了。”
她转身走向门口，那一刻陈平注意到她眼角有一丝泪光。是因为他的冷漠吗？还是只是雨水？
门轻轻关上，陈平长叹一声，摘下了眼镜。他感到一种久违的心痛。那个年轻女孩眼中的光芒，那种对知识的渴望，对他的崇拜，都让他想起曾经的自己，想起那些还未被生活磨平棱角的岁月。
他也看到了她眼中别样的情愫——那不是学生看老师的眼神，至少不完全是。而他发现自己竟然为此感到一丝窃喜，这让他深感羞愧。
第二天，陈平在校园里遇到刘欢和几个同学在一起。她看到他，眼神闪烁了一下，然后礼貌地打招呼：“陈教授好。”
同学们纷纷问好，陈平公事公办地点头回应。但当众人走过，他忍不住回头，恰好捕捉到刘欢也正回头看他。目光相触的瞬间，两人都迅速转回头，仿佛被烫到一般。
那一刻，陈平知道自己遇到了一个难题，比任何学术问题都复杂的难题。
周五下午，陈平照例在办公室接待学生答疑。最后一个学生离开时，已是华灯初上。他疲惫地揉着太阳穴，准备收拾东西回家。
敲门声响起。
“请进。”陈平以为是哪个学生落了东西。
门开了，是刘欢。她站在门口，没有进来，手中拿着一个文件夹。
“教授，我知道您不想与我多接触。”她直截了当地说，声音微微颤抖但坚定，“如果您认为我的行为有任何不当之处，请直接告诉我。我会尊重您的意愿，甚至可以考虑更换导师。但在此之前，我希望您能看看这篇论文。”
她走上前，将文件夹放在桌上，然后迅速后退到门口。
“这是我关于大有卦的解读，特别是初九爻辞‘无交害，匪咎；艰则无咎’。我认为传统的解释忽略了人际关系的维度。”她说着，眼神坚定地看着陈平，“有时候，过度防范本身反而是一种伤害。”
说完，她微微鞠躬，转身离开。
陈平愣在原地，许久才拿起那份论文。他翻开第一页，映入眼帘的是一行娟秀的字迹：
“界限与连接：论人际交往中的‘无交害’原则”
论文中，刘欢提出“无交害”不应被理解为完全避免交往，而是要在交往中保持相互尊重和不伤害的原则。她甚至大胆地提出，有时为了更高的善，跨越一定的界限是必要的，只要始终怀有敬畏之心。
陈平一口气读完了整篇论文，心中澎湃难以平静。这个年轻女孩的智慧和勇气让他惊叹，也让他害怕。
他知道自己正站在一个十字路口。一条路是安全但孤寂的学术之路，另一条则通向未知的情感领域，充满风险却也充满生机。
窗外，一轮明月升起，清辉洒落在桌面的论文上。
陈平拿起笔，在论文末尾批注道：“见解独到，然实务中界限之重要性不可轻忽。下周一office hour，可详谈。”
他犹豫了一下，又加上一句：“论文颇见功力，望保持此学术热情。”
签上名字和日期后，他合上文件夹，仿佛合上了一本可能永远改变他生活的书。
月光如水，夜凉似秋。陈平站在窗前，望着校园里成双成对的学生们，忽然感到一种前所未有的孤独。
也感到一种前所未有的期待。