一九九〇年的冬天，杨家坳下了场冻雨。雨点子砸在土坯房的茅草顶上，“嗒嗒”响，像谁用冰锥子敲碎冰碴子，脆生生的，却冷得钻心。春杏裹着件灰布棉袄，坐在炕沿上给儿子小石头掖被角——孩子五岁了，脸圆乎乎的，像刚出锅的白面馒头，呼吸轻得像刚满月的小猫，鼻头上还沾着点鼻涕痂，是白天在院子里追鸡撵狗冻出来的，结着层薄霜，亮晶晶的。
屋里的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱“呜呜”地抽着烟，煤烟味裹着锅里小米粥的香气，在低矮的屋子里打旋，黏在墙皮的裂缝里，像日子一样，稠得化不开。春杏的手有点僵，是常年在冷水里洗衣、在寒风里喂猪冻的，指关节肿着，像刚从地里刨出来的冻萝卜，泛着青紫色。她拿起炕边的旧毛衣——是麦子的，去年在砖窑厂穿破了袖口，她拆了又织，毛线是当年定亲时麦子送的红毛线，洗得褪成了浅粉，还掺了点从旧棉袄上拆下来的白棉线，凑成件花不棱登的衫子，像地里混长的麦和草，不体面，却暖和。
“吱呀”一声，门轴响得像老驴叫，麦子回来了。他裹着件军绿色的旧大衣，领口和袖口磨得发亮，像涂了层油，脸上沾着层煤黑，只有眼白是亮的，像刚从砖窑里捞出来的煤块，浑身带着股子寒气和煤烟味，一进门就把屋里的暖空气戳了个洞。“小石头睡了？”他放轻脚步，声音压得低低的，怕吵醒孩子，鞋底沾的泥块掉在地上，“啪嗒”一声，在寂静的屋里格外响。春杏点点头，起身给他倒了碗热水，搪瓷缸子是当年生产队发的，“抓革命促生产”的字样掉了一半，“刚睡熟，你小声点，别惊着他。”
麦子接过搪瓷缸，喝了口热水，哈出的白气在冷空气中散开，像朵小白云。“今天砖窑厂加班，晚了点。”他脱下大衣，露出里面的蓝布褂，袖口磨破了，露出里面的旧毛衣——正是春杏去年织的那件。春杏走过去，帮他解扣子，手指碰到他的手腕，凉得像冰，“咋不戴手套？冻成这样。”“手套丢了，没事，干活出力气，不冷。”麦子笑了笑，露出两排白牙，在黑脸上格外显眼，像煤堆里藏的雪。
春杏把大衣搭在炕边的椅子上，拿起针线，继续缝补麦子的旧毛衣。炉火的光映在她脸上，暖烘烘的，把她眼角的细纹都照得清楚——才三十岁，眼角就有了褶子，是夜里起夜照顾孩子熬的，是白天种地喂猪累的，像田埂上的裂痕，浅浅的，却刻得实在，擦不掉。麦子坐在她旁边的小板凳上，看着她缝衣服，针在布上走，线在指间绕，像田埂上的脚印，密匝匝的，都是日子的痕迹。“今天砖窑厂发了工资，给你买了块花布。”他从怀里掏出个布包，层层叠叠裹得紧，里面是块浅红色的布，上面印着小碎花，像春天地里开的野菊，“给你做件新棉袄，你那件都穿了三年了，补丁摞补丁。”春杏的手顿了顿，针尖扎在手指上，没觉得疼，心里却像被热水烫了下，“俺不用，给小石头做件棉袄吧，他的衣服都短了，露着脚踝，冻得通红。”“给你做，”麦子抓住她的手，掌心的老茧硌得她手指发麻，“小石头有旧衣服改，你得穿新的，俺媳妇，不能总穿破的。”
夜里，小石头突然哭了起来，“娘，娘，我冷，头疼。”春杏赶紧爬起来，摸了摸孩子的额头，烫得像煤炉里的火炭，吓得她心都揪紧了。“麦子，小石头发烧了！”她声音有点慌，带着颤。麦子也醒了，一骨碌爬起来，摸了摸孩子的头，眉头皱成了疙瘩，“走，去镇上医院！”他把小石头裹在棉袄里，紧紧抱在怀里，春杏抓过两件厚棉袄，披在身上，两人顶着冻雨往镇上跑。
夜路黑得像墨，伸手不见五指，雨点子砸在脸上，冷得钻心，像小刀子割。麦子背着小石头，春杏在后面扶着他的腰，泥路滑得像抹了油，麦子摔了一跤，膝盖磕在石头上，“咚”的一声，却紧紧护着背上的孩子，没让他受一点磕碰。“没事吧？”春杏慌忙扶他起来，借着闪电的光，看见他膝盖上的血渗出来，染红了裤子，像地里开的红蓼花，“俺没事，快走！别耽误了孩子。”麦子咬着牙，额头上的青筋都鼓起来，继续往前走，背影在夜色里显得格外宽厚，像自家地里的老槐树，稳当得很，能遮风挡雨。
到了镇上医院，医生说孩子是风寒感冒，打了针，开了药。两人坐在医院的长椅上，小石头在麦子怀里睡得香，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。春杏看着麦子膝盖上的伤口，眼泪掉了下来，砸在他的裤腿上，“都怪俺，没看好孩子，让他冻着了，还让你摔了一跤。”麦子摇摇头，伸手擦去她的眼泪，手糙得刮人，却暖得很，“不怪你，是俺没本事，让你们跟着俺住土坯房，受冻受累。”他顿了顿，声音有点哑，“等俺攒够了钱，就带你和小石头去城里，租个带暖气的房子，让你享享福。”
回到家时，天已经亮了，冻雨停了，东方泛起了鱼肚白，远处的山坳里飘着薄雾。春杏给麦子包扎伤口，他的膝盖肿得老高，像发面的馒头，伤口里还沾着泥，她用温水一点点洗，麦子疼得龇牙咧嘴，却硬撑着说“不疼”，“这点伤算啥，当年在砖窑厂被砖头砸了腿，照样扛砖，比这疼多了。”春杏没说话，眼泪落在他的膝盖上，像露水落在地里。
白天，小石头睡了，春杏坐在炉火边，继续缝补麦子的旧毛衣。麦子躺在炕上，看着她的背影，她的头发里掺了几根白发，像冬天里的枯草，扎得他眼睛疼。“春杏，”他轻声说，声音里带着点愧疚，“俺对不起你，让你跟着俺没享过一天福，天天面朝黄土背朝天，还要照顾小石头。”春杏回头笑了笑，眼角的褶子挤在一起，像晒干的橘子皮，“啥福不福的，有你，有小石头，有这炉火，能喝上热粥，穿上你织的毛衣，就够了。”
日头沉到砖窑厂的烟囱后头时，麦子扛着半袋碎煤进了院。春杏正坐在门槛上给孩子喂奶，见他来，先把怀里的娃往臂弯里紧了紧，腾出另一只手去接那袋煤——指尖刚碰到布袋，就被他挥开了。“肩上的筋还没松呢，别抻着。”他的声音比砖窑里的火温软些，带着煤灰的涩味，说着就把煤袋往墙角一放，顺势坐在春杏旁边的石墩上，粗糙的手掌直接覆上她发酸的右肩。
那手掌是砖窑厂揉出来的，掌心的老茧比地里的土坷垃还硬，按在她绷紧的斜方肌上时，春杏忍不住“嗯”了一声。不是年轻时那种带着颤的软吟，是松快的叹息——她这肩膀，自从娃满了周岁，就没舒坦过，白天抱娃喂奶，夜里哄睡时还要垫着胳膊当枕头，肌肉早硬得像晒透的玉米秆。他的手不急，从肩胛骨往脖颈处慢慢揉，老茧蹭过皮肤时有点痒，力道却准，刚好按在发酸的筋络上，像在砖窑里码砖那样，一下下，稳当得很。春杏侧过头看他，他额角还沾着点黑煤灰，眼尾的皱纹里藏着汗渍，却没看她，只盯着她肩膀上被娃抓乱的衣领，嘴唇抿着，像在琢磨砖窑里那批没烧透的青砖。
等她肩膀松快了，娃也睡熟了。春杏把娃放进里屋的摇篮，转出来时，见他正坐在炕沿上解棉袄扣子，衣服缝里沾着不少细碎的煤渣，黑点点嵌在藏青的布纹里，像地里没捡干净的草籽。她没说话，搬了个小板凳坐在他对面，指尖捏起一根细针——针是纳鞋底剩下的，针尖磨得发亮——顺着棉袄的针脚挑煤渣。她的手也糙，指腹上有拔草时被玉米叶划的小口子，还有握锄头磨出的厚皮，挑煤渣时却轻得很，像在地里拣豆子，怕碰碎了似的。一块小煤渣嵌在腋下的缝里，她指尖够不到，微微前倾了身子，头发垂下来，扫过他的手背。他没动，只看着她的发顶，那头发不如年轻时黑亮了，掺了几根像麦秸秆似的黄丝，却比当年巷口的白梅枝还韧，风吹不断。“今天砖窑里温度高，”他忽然开口，声音低低的，像炉子里的火苗在舔煤，“搬第三摞砖时，汗流进眼睛里，涩得睁不开，差点把砖摔了，幸好旁边的老王扶了俺一把。”春杏挑煤渣的手顿了顿，抬头看他，眼睛里亮闪闪的，“俺今天去玉米地浇水，太阳毒得很，浇到第三畦时，腰弯下去就直不起来，蹲在埂上歇了半袋烟的工夫。”她说话时，指尖继续挑那煤渣，“不过玉米穗子灌浆了，看着沉，颗粒饱满，今年能收不少，够咱吃一冬天的。”他“嗯”了一声，伸手摸了摸她的头发，像摸地里刚抽穗的麦子，轻得怕碰断。
夜里炕是温的，是白天晒过太阳的温度，暖得像春阳晒过的土。他先躺下，背对着她，后背宽宽的，因为常年扛砖，肩胛骨的轮廓很明显，像砖窑厂码好的砖垛，整整齐齐。春杏躺过去，贴着他的背，手臂轻轻搭在他的腰上——他的腰也不如年轻时直了，搬砖搬得有点驼，却比任何时候都让她踏实，像靠在自家的土墙上。他转过身，把她往怀里带了带，她的头抵在他的胸口，能听到他的心跳，慢得像地里的水车转，不是年轻时那种擂鼓似的跳，却稳得很。他们就这么抱着，像院里那两株并排的玉米，秆子不算粗，却笔直地立着，叶子在夜里的风里轻轻擦着，发出沙沙的响。他的腿压着她的腿，她的手攥着他的衣角，根就在看不见的地下慢慢绕，不是猛地缠上，是像种麦子时撒的种，慢慢发芽，慢慢盘在一块，分不清哪是他的根，哪是她的根。炕席有点硌，但他们都没动，就像在地里蹲久了，累了，靠着玉米秆歇着那样，不用说话，就知道对方在，就够了。
第二天早上他去砖窑厂时，春杏从箱子底翻出了麦子的旧毛衣。毛衣是前年织的，领口磨得有点毛边，袖口也松了，是麦子长高了穿不下的。她坐在窗下，阳光从窗棂里漏进来，落在毛衣上，像撒了把碎麦糠，金灿灿的。她拿起针线，线是用旧毛线拆了重纺的，颜色有点暗，却结实，不容易断。补领口时，她忽然想起当年巷口的白梅——那年冬天雪下得大，梅花开得满枝都是，不张扬，白得像刚下的雪，香得能飘半条巷。她顿了顿，换了根白线，在补好的领口内侧，绣了朵小小的梅花。花瓣不大，五片，针脚密得像地里的麦垄，不仔细看根本发现不了，像藏在日子里的心事。
傍晚他回来时，春杏把毛衣递给他：“麦子穿不下了，你试试，改了改领口，看合不合身。”他接过毛衣，套在身上，大小刚好，像量着他的身子织的。领口贴着脖子，有点痒，他伸手摸了摸，摸到那朵小小的梅花，针脚硌着手心，像春杏挑煤渣时的指尖，轻得很，却扎在心上。他没说什么，只走到她身边，又伸出手，按在她的肩膀上——还是那样的力道，稳当，温软，像砖窑里慢慢冷却的砖，像地里慢慢生长的玉米，像那朵绣在领口的白梅，藏在生活的纹路里，不慌不忙，却比任何时候都扎实。
夜里，小石头睡熟了，春杏坐在炉火边缝毛衣，麦子从背后抱住她，下巴抵在她的发顶，带着烟草和煤炉的味道。“今天累了吧？”他的手顺着她的衣襟滑进去，动作轻得怕吵醒孩子，春杏转过身，靠在他怀里，炉火的光映在他们脸上，暖得像春天的土。她的肚子上有生育留下的纹路，像田埂上的裂痕，深深浅浅；他的背上有砖窑厂留下的伤疤，像被风吹裂的树皮，凹凸不平。他们的爱欲没了年轻时的急切，只有慢下来的温柔——没有麦垛后的狂热，没有舌尖的纠缠，只有手掌的温度，只有呼吸的交缠，像两株并排的玉米，根在地下缠绕，秆在风中相依。
这年除夕，麦子没去打工，一家人坐在炉火边吃饺子。饺子是白菜猪肉馅的，是麦子特意买的肉，肥的瘦的掺在一起，香得很。小石头吃得满脸都是，油乎乎的，像只小花猫，“娘，好吃，真好吃，比过年的糖还甜。”春杏看着麦子，他正帮她夹饺子，眼睛里的温柔像炉火的光，暖得能化冰。她突然懂了“含章可贞”的意思——不是藏着爱，是把爱融进孩子的啼哭、厨房的烟火、缝补的针线里，像大地承载庄稼，默默付出，不张扬，不炫耀，却让日子在温柔里扎了根，稳当得很。
炉火“噼啪”响，映得满屋子暖烘烘的。春杏看着身边的麦子和小石头，心里像灌满了热水，暖得发胀。她知道，日子或许苦，或许平淡，却像炉火里的煤，慢慢烧着，总能暖热这土坯房，暖热这一辈子。就像地里的庄稼，不用急着开花结果，只要默默扎根，总会等到收获的时节，这就是安安稳稳的日子，是她和麦子的一辈子——没有惊天动地，只有平平淡淡，却像地里的麦子，一茬又一茬，长得扎实，活得踏实。