毛杰坐在副驾驶座上，头靠着冰凉的车窗，紧闭着眼。腹部的疼痛在短暂的麻木后，随着车辆的颠簸，再次尖锐地苏醒过来，一阵阵抽紧，让他额角渗出冷汗，与未干的雨水混在一起。
安心专注地开着车，一辆半旧的白色大众，内饰简单干净，和她的人一样，透着一种克制的秩序感。她没开暖气，只是将车窗微微降下一条缝隙，让新鲜而潮湿的空气流通进来。她没问他要去哪里，也没再多说一句话，只是偶尔从后视镜里瞥他一眼，目光冷静得像是在评估一件证物的受损程度。
毛杰能感觉到她的视线，那目光没有温度，却奇异地让他紧绷的神经稍微松弛了一些。至少，在这里，他暂时不用面对父兄那令人窒息的审视和暴力。这种暂时的安全感和身体的剧痛交织在一起，形成一种极其矛盾的体验。
车子最终驶入了一个老式居民小区，楼房不高，墙皮有些斑驳，但在雨夜里显得格外安静。安心停好车，绕过来拉开副驾的门。
“能走吗？”她问，语气依旧平淡。
毛杰咬咬牙，忍着痛，挪动身体下了车。脚踩在地面上时，腹部的牵扯让他闷哼了一声，身体晃了晃。
安心伸出手，扶住了他的胳膊。她的手很稳，带着微凉的体温，透过湿透的衣袖传递过来。毛杰身体僵了一下，下意识想挣脱，但那支撑的力道让他最终没有动作。
“几楼？”他哑着嗓子问，声音因为疼痛而有些变形。
“三楼。没电梯。”安心说着，已经架着他往楼道口走去。
楼梯间的声控灯随着他们的脚步声次第亮起，昏黄的光线照亮了斑驳的楼梯和贴着各种小广告的墙壁。每上一级台阶，腹部的伤口都像被撕扯一次，毛杰几乎将全身的重量都靠在了安心身上。她比他矮不少，身形看起来也单薄，但扶着他的手臂却异常有力，步伐稳定，没有丝毫摇晃。
终于到了三楼。安心掏出钥匙，打开了一扇深色的防盗门。
门内的空间不大，一眼就能望到头。客厅很小，摆放着简单的布艺沙发和玻璃茶几，收拾得整整齐齐，一尘不染。空气里有淡淡的、类似于柠檬清新剂的味道，还有一种……属于单身女性的、干净而独立的气息。与毛家那种看似奢华实则压抑，或者酒吧那种喧嚣迷乱的环境截然不同。
“卫生间在那边，”安心指了指一个方向，松开了扶着他的手，从鞋柜里拿出一双崭新的男士拖鞋，放在他脚边，“先把湿衣服换下来，处理一下伤口。柜子里有干净毛巾和急救箱。”
她说完，便不再管他，径直走到客厅窗边，检查了一下窗户是否关严，然后拉上了厚重的窗帘，隔绝了外面的雨夜。
毛杰站在原地，有些无所适从。脚下是柔软的米色地毯，他浑身湿透、沾着泥水，生怕弄脏了这里。他低头看了看那双灰色的男士拖鞋，尺寸似乎偏大些。是特意准备的？还是……有别人会用？
这个念头让他心里莫名地刺了一下。
他甩甩头，摒弃掉这些无关的想法，依言走向卫生间。关上门，狭小的空间里只剩下他自己。他靠在门上，喘了几口气，才打开灯。镜子里的自己狼狈不堪，脸色苍白，嘴唇没有血色，颧骨和嘴角的瘀青和破损在明亮的灯光下无所遁形，湿透的头发黏在额前，像条丧家之犬。
他脱掉湿透的上衣，露出精瘦却肌肉线条分明的上身。左侧腹部一片明显的青紫肿胀，边缘泛着骇人的深红色，是毛放那一脚留下的印记。他拧开水龙头，用冷水胡乱冲洗了一下脸和身上的泥污，冰冷的刺激让他打了个寒颤，却也让他更加清醒。
他用毛巾擦干身体，打开镜柜，果然看到了一个白色的急救箱。打开，里面药品齐全，纱布、碘伏、棉签、跌打损伤膏……一应俱全。他沉默地拿出碘伏和棉签，对着镜子，笨拙地处理着嘴角和脸上的伤口，碘伏刺激伤口的痛感让他龇牙咧嘴。轮到腹部的瘀伤时，他动作有些艰难，角度别扭。
就在这时，卫生间的门被轻轻敲响了。
“需要帮忙吗？”是安心的声音，隔着门板，显得有些沉闷。
毛杰动作一顿，下意识想拒绝，但看着镜子里自己笨拙的样子和那片狰狞的瘀伤，到嘴边的话又咽了回去。他沉默着，算是默许。
门被推开一条缝，安心没有进来，只是伸进来一只手，手里拿着一套叠放整齐的灰色家居服。“干净的，可能有点大，先将就一下。”
毛杰接过衣服，布料柔软，带着阳光晒过的好闻味道。
安心依旧站在门外，声音平静：“腹部伤口，如果需要，我可以帮你上药。或者，你自己能处理？”
毛杰看着手里柔软的家居服，又看了看镜子里那片需要揉开药膏才能更好散瘀的伤处，内心挣扎了片刻。最终，一种破罐破摔的疲惫感，以及一种隐秘的、想要靠近那点冰冷秩序感的冲动，压倒了他那点可笑的尊严和戒备。
“……麻烦你了。”他听到自己干涩地说。
他换上那套略显宽大的家居服，打开门。安心已经拿着药膏和新的纱布等在外面。她走进来，卫生间狭小的空间因为两个人的存在而显得有些拥挤。她身上那股淡淡的皂角清香，驱散了一些血腥和药水的味道。
“坐下。”她指了指马桶盖。
毛杰依言坐下。安心蹲在他面前，拧开跌打药膏的盖子。她的动作很专业，没有丝毫扭捏或迟疑，仿佛只是在处理一项日常工作。她先是用指尖轻轻触碰检查了一下他腹部的瘀伤范围，确认没有伤及内脏骨骼，然后挖了一块药膏，在掌心搓热。
当她那带着药膏和体温的手掌覆上他冰凉而疼痛的皮肤时，毛杰浑身猛地一颤，肌肉瞬间绷紧。那触感太过清晰，与她平日展现出的冰冷截然不同，带着一种不容忽视的、属于活人的温热和柔软。
“放松。”安心头也没抬，语气平淡得像是在下达指令，“药力才能渗透。”
她的手掌开始用力，均匀地揉按着那片青紫肿胀的区域。起初是尖锐的刺痛，但随着她力道恰到好处的揉按，一种酸胀的热感逐渐扩散开来，似乎真的驱散了一些深处的寒意和疼痛。
毛杰僵硬地坐在那里，低着头，能看到她乌黑的发顶，以及那截白皙修长的后颈。她的呼吸很轻，喷洒在他腹部的皮肤上，带来一阵阵微妙的战栗。他从未与一个异性，尤其是安心这样的女人，有过如此近距离的、甚至可以说是亲密的接触。这种感觉极其怪异，混杂着生理上的痛楚、心理上的屈辱、以及一丝他极力否认的、陌生的悸动。
他只能紧紧抿着唇，强迫自己将注意力转移到别处，比如卫生间瓷砖上冰冷的纹路，或者窗外依旧未停的雨声。
安心始终没有说话，专注地进行着手上的动作，直到将药膏完全揉开，那片瘀伤看起来似乎舒展了一些，她才停下手，用纱布简单地覆盖固定了一下。
“好了。”她站起身，拧开水龙头，仔细地清洗着手上的药膏残留，“这几天避免剧烈运动，按时擦药。”
她的语气依旧听不出任何情绪，仿佛刚才那番近距离的接触从未发生。
毛杰也站起身，拉好家居服，遮住了那片被她手掌熨烫过的皮肤。那上面似乎还残留着她的温度和力道。
“谢谢。”他低声道，声音有些哑。
安心擦干手，看了他一眼，目光在他换上家居服后显得有些空旷的肩线停留了一瞬，然后移开。“客厅坐吧。”
两人回到客厅，在沙发上坐下，中间隔着一个茶几的距离。雨声被厚重的窗帘过滤，变得沉闷而遥远。房间里的灯光是暖黄色的，照在安心没什么表情的脸上，却依然驱不散她周身那种清冷的气息。
短暂的沉默在两人之间蔓延。毛杰有些不自在地动了动身体，家居服柔软的布料摩擦着皮肤，提醒着他此刻身处的陌生环境和平静得近乎诡异的氛围。
“现在，”他终于忍不住，率先打破了沉默，目光直直地看向安心，“可以谈了吗？”
“你到底，想让我做什么？”
这是他今晚，不，或许是这段时间以来，最核心的问题。
安心没有立刻回答。她拿起茶几上的一个玻璃杯，走到饮水机旁接了一杯温水，递给他。
然后，她重新坐回沙发，身体微微后靠，目光平静地迎上他带着审视和急切的视线。
“毛杰，”她开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“在告诉你需要做什么之前，我需要你先明白一件事。”
她的眼神变得极其专注，甚至带着一种沉重的、令人不安的认真。
“我下面要告诉你的，可能超出了你目前所能理解和接受的范畴。你可以选择不相信，但这就是……我所知道的‘真相’。”
毛杰皱起眉，心头掠过一丝不祥的预感。“什么意思？”