（构思很久了，结合多个卫后的形象描写的，不要抠你们看过的电视剧细节，咱们这个是架空同人爽文，看了不堵心就好了，抠细节的宝子叉出去，但是有雷点可以及时告知，会马上修正）
深秋。
未央宫，椒房殿内，浓郁的草药味几乎盖过了原本清雅的椒兰芬芳。卫子夫在一阵撕裂般的钝痛中，猛地睁开了眼睛。
视线先是模糊的，只能隐约看见头顶熟悉的玄色绣金蟠龙帐顶，那是皇后规格的织锦，象征着无上的荣宠。耳边是产婆带着喜极而泣的沙哑声音：“娘娘！是位皇子！是位健壮的皇子啊！天佑大汉！”
皇子……
这两个字像一把淬了冰的钥匙，瞬间捅开了记忆的枷锁。无数破碎而惨烈的画面汹涌而至，几乎将她的神识撕裂——
是刘据，她唯一的儿子，太子据，在她面前横剑自刎，年轻的血溅在冰冷的宫殿地砖上，温热而刺目……是她的长女、次女、三女，或绝望哭泣，或苍白无声，最终都化作史书上冰冷的“赐死”二字……是卫青、霍去病墓前荒草萋萋，卫氏门庭零落，血流成河……是甘泉宫那道未送到的废后诏书，字字如刀……是她自己，及时将那条素绫抛上椒房殿的横梁，脚下是踢翻的凤纹漆案……
窒息的感觉再次扼住了喉咙，卫子夫下意识地伸手抓向自己的脖颈，触手却是细腻的肌肤和涔涔的冷汗。
“娘娘？您怎么了？”贴身侍女沅芷担忧的脸庞凑近，用温热的帕子轻轻擦拭她的额角，“可是梦魇了？生产耗神，您且宽心，小皇子安然无恙，陛下闻讯大喜，正往这边来呢。”
沅芷……是了，沅芷，这个在她被废前两年就因“过失”被杖毙的忠仆，此刻竟活生生地在她眼前。
卫子夫僵硬地转动眼珠，看向身侧。一个包裹在明黄色锦缎襁褓里的婴孩，正安静地睡在一旁。他小小的脸蛋还皱巴巴的，呼吸微弱却平稳。
是据儿。她的据儿。刚刚出生的据儿。
不是自刎身亡的成年太子，而是个初临人世的婴儿。
巨大的、失而复得的狂喜尚未升起，就被更深的、浸透骨髓的寒意冻结。她回来了，回到了悲剧尚未开始的起点，也回到了这个让她爱恨交织、最终将她推向深渊的男人身边。
“陛下驾到——”殿外黄门悠长的通报声，像一道惊雷，劈开了殿内略显压抑的宁静。
珠帘碰撞，清脆作响。一道高大的、身着明黄帝袍的身影，带着一身秋夜的凉意和不容忽视的威仪，大步走了进来。宫人们齐刷刷跪倒，屏息凝神。
刘彻径直走到凤榻边，挥退了正要行礼的沅芷。他俯下身，带着征战归来的风尘和一丝不易察觉的激动，仔细端详着那个小小的婴孩。
“好！好！朕的嫡长子！”他朗声大笑，笑声中充满了志得意满。随即，他转向卫子夫，目光落在她苍白疲惫却依然难掩绝色的脸上。他的指尖，带着习武之人的薄茧和帝王的温度，轻轻抚上她的脸颊，拭去一滴未干的汗珠。
“子夫，辛苦你了。”他的声音是难得的温和，甚至带着几分怜爱，“你为朕，为大汉，立下了不世之功。”
若是前世的卫子夫，听到夫君如此温言软语，感受到他指尖的暖意，怕是早已心潮澎湃，觉得一切苦楚都值得了。那个从平阳侯府歌女一路走来的女子，曾将这份帝王垂怜视若生命。
可此刻，卫子夫只是微微垂下了眼睫，遮住了眼底翻涌的惊涛骇浪。这温柔的触碰，让她想起的是他晚年冰冷的眼神，是那句“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命”的绝情诏书。
“臣妾……”她开口，声音因产后的虚弱而沙哑，却刻意保持了一种疏离的平静，“……分内之事，不敢言功。”
刘彻敏锐地察觉到了她语气中的那丝异样。不像往日那般带着依赖与欣喜，反而有种……难以言喻的淡漠。他眉头几不可察地蹙了一下，但目光旋即又被婴孩吸引，那份初得嫡长子的喜悦冲淡了这细微的不快。
“朕已命太常择吉日，告祠高禖。”他坐在榻边，语气斩钉截铁，“待你身子好些，朕便昭告天下，立据儿为太子！你，”他握住她放在锦被上的手，力道有些重，带着不容置疑的意味，“便是朕名正言顺的皇后！”
殿内再次响起一片恭贺之声。沅芷脸上也露出由衷的喜悦。
皇后？太子？
卫子夫的心却像被一只无形的手紧紧攥住。就是这“皇后”之位，这“太子”之名，将她和她的孩子、她的家族推上了权力的巅峰，也架在了熊熊燃烧的火山口上。盛极必衰，月满则亏，前世的她，用三十八年的贤德和最终的惨死，读懂了这四个字背后的血腥。
她不能表现出异样，不能引起刘彻的怀疑。这个男人，聪明、敏锐、多疑，且拥有至高无上的权力。她需要时间，需要谋划。
于是，她强迫自己抬起眼，对上刘彻审视的目光，努力扯出一个符合此刻情境的、带着疲惫与感激的浅笑：“陛下隆恩，臣妾与据儿……感激不尽。”
她的笑容依旧美丽，甚至因生产的虚弱而平添了几分我见犹怜的风致。刘彻看着她，眼底掠过一丝满意。或许刚才的淡漠，只是产后力竭所致吧。
他又逗弄了一下熟睡的刘据，嘱咐宫人好生照料，便起身离开了。他还有很多政务要处理，比如如何奖赏卫青此次的军功，如何平衡朝堂势力——这个嫡长子的诞生，将改变很多格局。
帝王的脚步声远去，椒房殿内恢复了安静，只剩下更漏滴答作响。
卫子夫示意沅芷将刘据抱到她身边。她伸出手指，极轻极轻地触碰婴儿柔嫩的脸颊，那真实的、温热的触感，让她一直强撑的冷静几乎崩溃。
泪水，毫无预兆地涌出，顺着眼角滑落，浸湿了鸳鸯戏水的枕巾。
这不是喜悦的泪，而是混杂着无尽悔恨、刻骨仇恨、以及一丝渺茫希望的血泪。
“据儿……”她将脸贴近孩子的襁褓，用只有自己能听到的声音哽咽低语，“我的据儿……这一世，娘亲就算拼尽所有，堕入无间地狱，也绝不会再让任何人伤害你，伤害你的姐姐们，伤害卫家分毫……”
那个贤德温婉、将一生系于君王恩情的卫子夫，已经死在了椒房殿的白绫之上。
活过来的，是一个从地狱归来、带着三十八年记忆与无尽恨意，决心与命运、与帝王、与这吃人制度抗争的卫子夫。
而她的武器，除了对未来的预知，对刘彻凉薄的清醒认知，似乎……还有别的什么。
就在她情绪剧烈波动之际，掌心忽然传来一阵奇异的灼热。她下意识地攥紧手，眼前景物一阵模糊，仿佛有朦胧的白光闪过……