秋雨绵绵，墓园的松柏被洗刷得苍翠欲滴。赵默笙撑着素色雨伞，望着父亲墓碑前那束新鲜的白菊，心中泛起难以名状的涟漪。何以琛会出现在这里，确实出乎她的意料。在她的记忆里，那个骄傲的青年从未掩饰过对赵家的怨恨。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响。她想起刚才何以琛站在雨中的模样——西装被雨水浸得深了一片，发梢滴着水珠，那双总是清冷的眼眸里竟有了几分她不曾见过的落寞。
“我们走吧。”应晖的声音从身后传来，温和而坚定。他一手抱着小嘉，另一手撑着伞，娟娟乖巧地牵着他的衣角。
赵默笙转身，对上丈夫了然的目光。无需多言，他总是懂得她此刻复杂的心绪。她轻轻点头，最后望了一眼墓碑，然后接过小嘉，一家人缓缓向墓园外走去。
雨水在青石板上汇成细流，脚步声在寂静的墓园里显得格外清晰。她忽然想起七年前离开上海的那天，也是这样的雨天。当时她独自拖着行李箱，在机场回头望了最后一眼，以为这辈子都不会再回到这座城市。
命运有时确实难以预料。
“妈妈，你在想什么？”小嘉搂着她的脖子，小声问道。
赵默笙回过神，轻抚儿子的后背：“妈妈在想，人生就像这场雨，看似随意飘洒，其实每一滴都有它的轨迹。”
小嘉似懂非懂地眨着眼睛，应晖却会意地微笑，伸手揽住她的肩。这个简单的动作传递着无声的支持，让她感到莫名的安心。
车内暖气开得恰到好处，delir已经在儿童安全座椅上昏昏欲睡。
赵默笙系好安全带，透过车窗望向墓园方向。雨幕中，那个孤独的身影依然立在原处，如同一尊雕塑。
她轻轻叹了口气。有些缘分，注定只能停留在过去。
---
雨水顺着何以琛的额发滑落，冰凉地渗入衣领。他望着赵默笙一家离去的方向，直到汽车的尾灯消失在雨幕中，才缓缓收回视线。
墓园静得只剩下雨声。他俯身，将已经被雨水打湿的花束仔细摆正。这个动作他做了七年，从未间断。
“赵叔叔，您看到了吗？默笙现在过得很好。”他低声自语，声音在雨水中显得模糊不清。
说来讽刺，曾经恨之入骨的人，如今却能心平气和地前来祭奠。时间确实有种魔力，能冲淡最执着的怨恨，也能唤醒最深藏的愧疚。
他还记得大学时，每次默笙提起父亲，他都会冷着脸转移话题。那时他以为自己掩饰得很好，现在回想起来，默笙或许早就察觉到了他态度的异常。她总是那样敏感，却又那样善解人意，从不强迫他谈论不愿触及的话题。
一把伞突然出现在头顶，遮住了绵绵秋雨。
“哥，你这样会生病的。”何以玫的声音带着责备，更多的是心疼。
何以琛没有转身，只是轻轻摇头：“让我再待一会儿。”
何以玫沉默片刻，收起伞，陪他一起站在雨中。“我刚才看到默笙他们了。”她轻声说，“她看起来...很幸福。”
这句话像一根细针，轻轻刺入何以琛心中最柔软的地方。他闭了闭眼，任由雨水冲刷着脸庞。
“我知道。”他的声音有些沙哑，“这是她应得的。”
何以玫侧头看他，眼中情绪复杂：“那你呢？你值得幸福吗？”
这个问题让何以琛微微一怔。他从未想过自己是否“值得”幸福。这些年来，他习惯了用工作填满生活，用成功证明价值，却很少思考什么能带来真正的幸福。
“我和陶静...”他刚开口，就被何以玫打断。
“你爱她吗？”何以玫直直地看着他，“不要用那些‘合适’、‘门当户对’的理由搪塞我。就问问你的心，你爱她吗？”
雨越下越大，在两人之间形成一道朦胧的水幕。何以琛张了张嘴，却发不出任何声音。
答案显而易见，他们心照不宣。
“回家吧，哥。”何以玫最终轻声说，重新撑开伞，“爸妈该担心了。”
回程的路上，两人各怀心事，沉默不语。车窗外的街景在雨水中模糊成一片斑斓的光影，如同何以琛此刻纷乱的思绪。
---
赵默笙站在公寓的落地窗前，望着窗外被雨水洗刷的城市夜景。孩子们已经睡下，应晖在书房处理工作邮件，留给她独处的空间。
她感激他的体贴。与何以琛的意外相遇，确实在她心中掀起了波澜，不是出于旧情复燃，而是因为看到了他眼中那份从未有过的脆弱与悔意。
手机屏幕亮起，是萧筱发来的消息：“听说你今天去扫墓了？还好吗？”
赵默笙微微一笑。这个大学时期的好友，总是这样细心。她回复道：“挺好的，带着应晖和孩子们一起去的。”
“那就好。”萧筱很快回复，“有空聚聚？想听听你在美国的故事。”
赵默笙犹豫了一下，还是答应了：“好啊，下周找时间。”
放下手机，她继续望着窗外的雨景。上海在她离开的七年里变化很大，高楼林立，霓虹璀璨，但骨子里的气质依然如故。就像有些人，外表变了，内核却依然熟悉。
“还在想今天的事？”应晖不知何时来到她身边，递给她一杯热茶。
赵默笙接过茶杯，让温暖透过瓷壁传递到掌心。“只是在想，人真是会变的。”她轻声道，“以前的何以琛，绝不会去祭奠我父亲。”
应晖若有所思地点头：“时间会改变很多人和事。重要的是我们如何面对这些变化。”
“你不好奇我和他的过去吗？”赵默笙突然问。
应晖微笑，眼角泛起细密的纹路：“每个人都有自己的过去。我尊重你的隐私，也相信我们的现在。”
这句话让赵默笙心中涌起一股暖流。她靠进丈夫怀里，听着他平稳的心跳，感到前所未有的踏实。
“我和何以琛，曾经像两个世界的人。”她轻声说，第一次主动谈起那段往事，“他优秀、骄傲，而我总是笨拙地追随着他的脚步。后来他提出分手，我以为整个世界都崩塌了。”
应晖轻轻抚摸着她的头发，安静地倾听。
“但现在我明白了，那段感情更像是一场执着的单恋。”赵默笙继续道，“我爱的或许不是真实的他，而是自己想象中的完美形象。直到遇见你，我才懂得什么是平等、尊重的爱情。”
应晖低头在她额间印下一吻：“我很庆幸，能给你这样的爱情。”
窗外，雨渐渐停了，云层中透出朦胧的月光。赵默笙望着那轮模糊的月影，忽然感到一种释然。
过去的就让它过去吧，如同这场秋雨，终究会停歇。
---
何以琛站在淋浴下，任由热水冲刷着冰冷的身体。浴室里蒸汽氤氲，镜面上凝结了细密的水珠，模糊了镜中人的面容。
从墓园回来后，他一直沉默寡言。何以玫担忧的目光，父母关于婚事的询问，他都以疲惫为由搪塞过去。
关上水龙头，他用毛巾擦拭着身体，目光不经意间落在左腕一道淡淡的疤痕上。那是大学时打篮球受伤留下的，默笙当时吓得脸色发白，坚持每天陪他去换药。
“你要是留疤了，以后穿西装多不好看啊。”她一边小心翼翼地给他涂药，一边嘟囔着。
那时的他，是如何回应的？好像是淡淡地说“男人有疤没关系”，然后就继续看手中的法律文书了。
现在回想起来，他错过了太多这样的温情时刻。
换上睡衣，他走进书房。桌上放着陶静下午送来的婚礼场地资料，精美的宣传册上，幸福的新人相视而笑。他随手翻开一页，却无法想象自己和陶静站在那样的场景中。
手机响起，是陶静打来的电话。
“以琛，场地资料你看了吗？我觉得浦西那家酒店不错，离双方父母家都近。”她的声音轻快，带着对未来生活的期待。
何以琛看着窗外的月色，突然问道：“小静，你为什么会选择我？”
电话那头沉默了片刻，然后传来陶静带着笑意的回答：“怎么突然问这个？因为你优秀、成熟，我们很合适啊。我爸妈也很喜欢你。”
“只是因为合适吗？”他追问，声音里带着自己都没察觉的迫切。
陶静似乎被问住了，过了一会儿才说：“以琛，你怎么了？是不是工作太累了？”
他闭上眼睛，深吸一口气：“可能是吧。场地的事，你做主就好，我没什么意见。”
挂断电话后，他拉开抽屉，取出那个珍藏已久的铁盒。打开盒盖，最上面是一张泛黄的照片——默笙在大学文艺晚会上弹吉他，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。
那时的她，总是这样充满活力，像一束阳光照进他循规蹈矩的世界。
何以琛轻轻抚过照片上那张笑脸，心中涌起一阵尖锐的痛楚。他终于明白，有些东西，失去了就再也找不回来了。
就像那年的阳光，那年的歌声，和那年毫无保留的爱。