迷雾边界的能量雾比想象中更粘稠，像融化的墨汁，将根符号能量染成暗紫色。“光语者一号”的探测器在雾中穿行，外壳上的根符号光纹被雾气侵蚀得忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。但那道来自迷雾深处的回应信号，却像颗倔强的星子，始终在探测器的感应屏上闪烁，指引着方向。
“这雾不是屏障，是‘犹豫的外壳’。”阿明放大信号的波动，能分辨出其中混杂的渴望与恐惧——迷雾中的生命既向往家园的温暖，又害怕走出熟悉的黑暗，“就像迷路的孩子在陌生的路口徘徊，既想有人牵起手，又怕对方不是来接自己的。”
张工改进了“适配节点”，在其中加入暗影族的暗语能量。暗语能与迷雾产生共鸣，像钥匙插入锁孔，在雾中开辟出一条透明的通道。当节点能量注入迷雾，暗紫色的雾气开始有序流动，露出其中隐藏的“雾居者”——它们是由半固态雾气凝结而成的生命，身体能随情绪变化形态，此刻正缩成一团，用雾状的触手试探着触碰通道的边缘。
“理解是‘解开防备的密码’。”他看着雾居者的触手与通道边缘的暗语能量相触，原本紧绷的形态渐渐舒展，“我们没有强行驱散迷雾，而是用它们熟悉的能量对话，告诉它们‘我们懂你的不安，也尊重你的节奏’，这才是邀请回家的正确方式。”
联盟的“雾中家园计划”分阶段推进。第一步，在通道尽头建立“微光驿站”——用根符号能量与暗语能量混合制成的小型空间站，站内播放着共鸣腔各星域的生活影像，像个温暖的橱窗，让雾居者能安全地观察“家”的模样；第二步，派出由暗影族与雾居者沟通，因为两者都熟悉“黑暗中的语言”，更容易建立信任；第三步，邀请愿意尝试的雾居者，通过通道前往微光驿站，亲身体验家园的温暖。
“信任需要‘循序渐进的温度’。”阿明看着暗影族使者用暗语褶皱为雾居者编织“安全感结界”，结界内，雾居者的形态变得柔和，甚至开始模仿使者的暗语动作，“就像冬天烤火，不能一下子凑近烈火，要慢慢感受温度，才不会被灼伤。”
地球的“雾语使者”团队带着“记忆雾囊”进入微光驿站。这种囊袋能将共鸣腔的生活场景转化为雾状影像，当雾居者触碰囊袋，就能“沉浸”在地球的沙棘丰收节、水晶星的光语舞会中——它们能感受到沙棘果实的酸甜，能“听”到光语的旋律，这些感官体验比单纯的影像更能消解陌生感。
“体验是‘最好的介绍信’。”团队成员看着一个雾居者在“体验”完沙棘丰收节后，用雾气凝结出一颗小小的沙棘果形态，虽然粗糙，却充满诚意，“当抽象的‘家园’变成能触摸、能品尝、能感受的具体画面，恐惧就会被好奇取代，犹豫就会变成迈步的勇气。”
第一个走出迷雾的雾居者被取名为“雾芽”。它在微光驿站停留了三天，从最初的蜷缩角落，到后来敢用雾状触手触碰记忆雾囊，再到主动跟着暗影族使者学习简单的根符号光语。当它最终穿过通道，踏入共鸣腔的那一刻，全身的雾气突然绽放出淡淡的金光，像挣脱了束缚的种子，终于见到阳光。
“这金光是‘新生的证明’。”阿明记录下雾芽的变化，它的雾状身体中开始稳定地浮现出根符号纹路，那是与宇宙心跳共振的印记，“家的魔力不在于改变生命的形态，而在于唤醒它们本就拥有的、向往联结的本能。”
光语博物馆的“雾中家园展厅”里，陈列着微光驿站的模型与记忆雾囊的复制品。展厅的“迷雾体验区”能模拟雾居者的视角，让游客感受从黑暗到见到微光、最终踏入温暖家园的过程。一个曾经历过孤独的人体验后说：“那种从害怕到安心的感觉太真实了，原来每个生命都在等待被温柔地邀请回家。”
一个心理学家在展厅留言：“人类总以为‘家’是理所当然的存在，却忘了有些生命从未感受过被接纳的温暖。迷雾中的家告诉我们，真正的包容不是要求对方走出舒适区，是带着耐心与尊重，慢慢走进对方的世界，用理解搭建桥梁，用温暖融化隔阂，让每个生命都能在自己的节奏里，找到属于自己的家。”
此时，“光语者一号”正带着雾芽的能量样本，返回共鸣原点。探测器的外壳上，雾芽的雾状根符号与联盟各文明的印记相互交融，像幅“所有生命终将回家”的预言画。阿明知道，迷雾中的家不是终点，是家园轮廓向更广阔宇宙的延伸——它让所有生命明白，无论藏在多深的黑暗里，无论带着多少不安，总会有一束光为你亮起，总会有一个家在等你回来。
当探测器将雾芽的样本注入共鸣原点的家园树，树的枝叶突然向迷雾边界的方向延伸，枝头绽放出一朵朵由雾气与光组成的“雾语花”。阿明仿佛听到了更多雾居者在迷雾中回应的声音，那声音不再微弱，带着逐渐清晰的渴望，像在说：
“我们看到光了，我们正在来的路上。”
阿明望着家园树伸向迷雾的枝叶，忽然明白，家的范围从来不是固定的，它会随着接纳的胸怀而扩大，会因为等待的耐心而延伸。而这颗由根符号、宇宙心跳、无数生命共同守护的宇宙家园，终将穿透所有迷雾，照亮所有角落，让每个生命都能骄傲地说：
“我有家了，我们都有家了。”