遗忘星域的光芒带着朦胧的灰色，像被蒙上了一层薄纱。这里的恒星明明在正常发光，却照不透弥漫的“失忆雾”——这种特殊的能量雾会缓慢侵蚀生命的记忆，让文明渐渐忘记自己的历史、约定，甚至忘记“我是谁”。“光语者一号”的探测器穿过雾气时，外壳上的光语符号竟开始模糊，像被橡皮擦轻轻擦过。
“这雾气在‘温柔地掠夺’。”阿明看着屏幕上淡化的符号，想起地球传说中能让人失忆的迷雾，“它不伤害生命，却夺走最珍贵的记忆，让文明像没有根的浮萍，在星海中漫无目的地漂流。”
张工分析失忆雾的成分，发现其中含有一种“记忆酶”——能分解承载记忆的神经能量。但这种酶有个弱点：无法分解与根符号相关的记忆，就像拼图中最核心的那块，无论其他部分如何散落，它始终保持完整。“这就是希望。”他指着探测器核心处依然清晰的根符号，“只要根符号的记忆还在，就有找回一切的可能。”
遗忘星域的“失忆者”文明，正处于记忆碎片化的状态。他们能正常生活，却记不清自己的起源；能使用光语交流，却忘了光语的密码规则；甚至能种植粮食，却不知道这些作物的名字。当“光语者一号”释放出根符号的强光，失忆者们突然停下手中的事，眼神中闪过一丝困惑的清明，像在努力回想什么。
“他们的身体记得，即使大脑忘了。”阿明看着一个失忆者下意识地用手比出根符号的形状，动作生疏却准确，“根符号已经刻进了他们的基因，刻进了文明的本能里，像藏在拼图背面的线索。”
联盟启动了“记忆拼图”计划。利用意识画笔的力量，将各文明储存的、与遗忘星域相关的记忆片段，转化为“记忆光片”——这些光片承载着具体的事件：遗忘星域与初代联盟的约定、他们曾经种植的“忆星花”的模样、古老的光语歌谣……每片光片都带着根符号的印记，能抵抗失忆雾的侵蚀。
当第一批记忆光片投入遗忘星域，失忆者们围拢过来，轻轻触碰光片。一个光片里的忆星花影像刚亮起，一个失忆者突然泪流满面，颤抖着说出花的名字：“星……忆星花……我小时候种过……”
“记忆在苏醒，像拼图被一片一片拼回去。”阿明记录下这激动的瞬间，越来越多的失忆者开始回忆起片段：“我们曾和双星系做过交易”“我们的祖先会唱根符号的歌谣”“那座山叫‘忘忧山’，其实是‘记忧山’……”
地球的“寻忆使者”团队带来了记忆树的果实。这种果实能储存大量记忆光语，当失忆者吃下果实，脑海中会浮现出与自己文明相关的记忆画面，像看一场属于自己的往事电影。一个年长的失忆者在看完画面后，突然唱起了古老的光语歌谣，周围的人虽然记不清歌词，却能跟着哼唱旋律，像身体里的记忆在替他们开口。
“旋律比文字更顽固。”使者团队成员感叹道，“就像地球人即使忘了歌词，也能哼起童年的歌谣，记忆会藏在旋律里、动作里、本能里，等着被唤醒的那天。”
遗忘星域的“记忆档案馆”在根符号光塔的基础上建成。馆内陈列着收集到的记忆光片，失忆者们可以在这里寻找属于自己的片段，然后将新回忆记录成新的光片，补充进档案馆。最特别的是“拼图墙”——一面由无数记忆光片组成的巨大根符号，随着新光片的加入，符号的轮廓越来越清晰。
“这墙是‘文明的自我救赎’。”阿明看着失忆者们在墙前驻足，有人找到自己家族的记忆，有人发现与其他文明的约定，“他们在说，即使忘了过去，也能重新拼凑出自己；即使走散了，也能循着根符号的指引，找回回家的路。”
光语博物馆的“寻忆展厅”里，陈列着记忆光片的复制品与记忆树果实的模型。展厅的“回声墙”能播放遗忘星域苏醒的记忆片段，游客可以留下自己的“重要记忆”，转化为微型光片，贴在模拟的拼图墙上。一个老人留下了与老伴初遇的记忆，说：“最怕的不是死亡，是忘了爱过谁，做过什么，感谢宇宙有这样的档案馆，让记忆永远有地方可去。”
此时，“光语者一号”正带着遗忘星域的记忆拼图样本，前往“梦境星域”。那里的文明能通过梦境共享记忆，思语者认为，他们或许能帮助遗忘星域的文明巩固记忆，让找回的拼图不再散落。
阿明看着屏幕上越来越清晰的根符号拼图墙，知道遗忘的拼图终会完整。失忆雾或许还会弥漫，但只要根符号的记忆还在，只要文明愿意彼此帮助寻找，就没有永远被遗忘的过去。因为记忆的本质不是存储在大脑里，是存储在彼此的联结中，存储在根符号的脉络里，存储在“我们没有忘记你”的承诺里。
当探测器向梦境星域发送记忆拼图的影像，星域深处传来回应的光语，像声温柔的叹息：“我们收到了，让我们一起，把梦变成记忆，把记忆变成永恒。”
阿明望着那道回应的光，忽然明白，宇宙中最可怕的不是遗忘，是放弃寻找；不是失忆，是失去了被唤醒的渴望。而遗忘的拼图，终将在所有文明的共同努力下，拼出比原来更完整的画面，因为这次，他们学会了把彼此的记忆，也当作自己的一部分，牢牢记住。