边缘星域是联盟已知版图的尽头，再往外便是连光都难以穿透的“暗域”。这里的星光格外稀疏，像被宇宙遗忘的角落，“光语者一号”释放的时光信在虚空中飘远，像投入深海的瓶中信，许久没有回音。
“边缘的文明，或许早就习惯了沉默。”阿明看着探测器屏幕上单调的黑色，想起地球戈壁边缘的无人区，那里的生命总是活得格外安静，生怕浪费一丝能量，“他们不是不愿回应，是没见过愿意主动打招呼的陌生人。”
第十五天，探测器的接收器突然捕捉到微弱的波动。那波动极其缓慢，像是从很远的地方跋涉而来，带着明显的“犹豫”——信号走走停停，时而增强时而减弱，像只试探着伸出触角的小兽。当阿明团队发送一段舒缓的根符号旋律回应后，那波动终于稳定下来，开始传递有规律的光语。
“是‘岩影文明’。”张工解析出信号的源头，来自一颗被暗域阴影半笼罩的岩石行星，“他们的光语藏在岩石的阴影里，只有当恒星短暂照亮行星表面时，才能传递信号。就像住在悬崖下的人，只能趁阳光越过崖顶的片刻，向外呼喊。”
岩影文明的光语带着岩石的厚重与阴影的谨慎。他们用行星表面的矿脉传递信息，每道矿脉的明暗变化都代表着特定含义：长而深的暗影是“孤独”，短而亮的光斑是“好奇”，而交织的明暗纹路，则是他们从未对谁说起过的“渴望”——渴望知道阴影之外的世界，是否也有和他们一样的生命。
“他们的光语里，藏着亿万年的等待。”阿明看着矿脉纹路模拟出的星图，那是岩影文明用肉眼观察绘制的，粗糙却执着，“就像古代人类仰望星空时画下的星轨，明明看不清，却还是想记下点什么，证明自己和宇宙有关联。”
联盟为岩影文明送去了“恒光灯语器”——一种能在阴影中自主发光的装置，核心是根符号光核，外壳用岩影行星的岩石制成，能融入当地环境。当光语器在岩影文明的聚居地亮起，原本只有恒星照射时才显形的矿脉，第一次在阴影中清晰地浮现出光语纹路，像黑暗中突然绽放的花。
“他们在哭。”阿明从光语器传回的画面里，看到矿脉的明暗变化变得剧烈而无序，这是岩影文明表达激动的方式，“恒光灯语器不仅给了他们光，更给了他们‘随时能说话’的底气——不用再等阳光，不用再怕黑暗，随时能喊出‘我们在这里’。”
岩影文明用最珍贵的“记忆黑曜石”回赠联盟。这种矿石能吸收并保存光语信号，当阿明团队将联盟的合唱旋律注入其中，黑曜石表面浮现出流动的光纹，即使在暗域的阴影里也不会褪色。“这是他们的‘传家宝’。”扎西老人抚摸着黑曜石的样本，能感受到其中沉稳的能量，“把我们的声音刻进石头里，是想让这份相遇，比行星的寿命更长久。”
在恒光灯语器的帮助下，岩影文明第一次完整地“看见”了共鸣原点的光塔。当光塔的影像通过矿脉投射在行星表面，整个岩影族群都陷入了沉默——那道贯通星海的光，让他们第一次明白，自己所在的边缘，只是宇宙的一小部分，而他们，从未真正被遗忘。
“沉默不是因为冷漠，是因为没见过足够的光。”阿明看着岩影文明用矿脉拼出的根符号，比任何语言都更真诚，“就像长期待在黑暗里的人，突然见到太阳，第一反应不是欢呼，是流泪——原来世界真的有这么亮。”
光语博物馆的“边缘展厅”里，陈列着记忆黑曜石与恒光灯语器的复制品。展厅特意设置了“光影模拟区”，游客能体验岩影文明的生存环境：大部分时间处于黑暗，只有短暂的“阳光时刻”能传递信号。一个孩子在黑暗中待了十分钟，当模拟阳光亮起时，他立刻用手比出根符号的形状，轻声说：“原来能随时说话，是这么幸福的事。”
此时，“光语者一号”正带着岩影文明的矿脉光语样本，前往暗域的边缘。探测器的外壳上，镶嵌着一块记忆黑曜石，里面封存着岩影文明对暗域的描述——“那里不是空的，有‘暗语’在流动”。
阿明望着屏幕上逐渐浓厚的黑暗，忽然明白，边缘处的回声不是终点，而是提醒：宇宙的边界，从来不是由空间定义的，而是由“是否愿意回应”决定的。岩影文明在黑暗中坚守的光语，暗域深处可能存在的“暗语”，都是宇宙在诉说：即使在最边缘的地方，也有生命在认真地活着，认真地等待着一声问候。
当探测器抵达暗域边缘，记忆黑曜石突然变得温热，表面的光纹开始与暗域中的某种能量产生共鸣。阿明知道，这是岩影文明的光语在和暗域的“暗语”打招呼，像两个沉默的邻居，终于在门口遇上，用眼神交换了一句“原来你也在”。
而这场在边缘处开始的对话，终将像投入暗域的石子，激起越来越多的回声，让宇宙的每个角落都明白：所谓边缘，不过是尚未被光语照亮的地方；所谓孤独，不过是尚未收到回应的等待。只要还有人愿意发出光，愿意倾听回声，宇宙就没有真正的边缘。