联盟新发现的星尘文明，向所有伙伴发出了“星尘宴席”的邀请。这不是普通的聚餐，而是一场用味道星图串联的宇宙盛宴——宴席的主场地是一片由星尘凝聚成的环形星云，各文明需带着能代表自家味道的“星尘料理”赴约，通过味道的碰撞，绘制更完整的宇宙味道星图。
“光语者一号”载着地球的“献礼”——用沙棘果、星尘孢子和南极冰晶调制的“地球三色冻”。冻体呈半透明状，阳光下会折射出蓝、金、白三种光：蓝色来自星尘孢子，代表海洋；金色来自沙棘果，代表土地；白色来自冰晶，代表冰雪。每种颜色的光语波动，都对应着地球的生态密码。
“这冻里藏着整个地球的味道。”阿明看着探测器传回的影像，冻体在星尘的映衬下微微颤动，像一颗浓缩的蓝色星球，“星尘文明以星尘为食，或许能从这三色光里，读懂我们与土地、海洋、冰雪的联结。”
张工找出林宇团队当年在南极采集冰芯的照片，照片里的冰芯泛着淡淡的蓝光，与“地球三色冻”的白色冰晶光语隐隐呼应。“五十年前我们记录冰的光，现在用冰的味道赴宴，”他感慨道，“光语的故事，总在不经意间画圈，然后走向更远的地方。”
抵达环形星云时，宴席已初见雏形。双星系的“恒星蜜酿”在星尘中流淌，橙蓝色的光带随星尘流动，散发出类似焦糖的甜香；恒温星球的“水晶冷盘”由无数细小的结晶组成，每个结晶都封存着一段洋流的味道，触碰时会释放出“清凉”的光语；星尘文明自己准备的“主菜”则是一团旋转的能量光雾，光雾中不断幻化出各文明的味道符号，像在提前“预习”朋友们的味道。
“像个宇宙版的市集。”阿明看着屏幕上各文明的料理，忽然想起甘肃的集市——牧民们交换沙棘果、皮毛和工具，用最朴素的方式分享生活。此刻的环形星云，不同的光语味道在星尘中交融，本质上也是一场跨越光年的“生活交换”。
宴席开始后，奇妙的事情发生了：当“地球三色冻”的光语与双星系的“恒星蜜酿”相遇，两者的光带突然交织成螺旋状，散发出一种全新的味道——既有沙棘的酸，又有蜂蜜的甜，还带着星尘的清冽，像地球的果园与双星系的恒星在此刻共生。
星尘文明的能量光雾立刻捕捉到这新味道，将其转化为一组新的光语符号，添加到味道星图上。“它们在说‘这是1+1大于2的味道’。”阿明翻译着信号，忍不住笑了，“就像人类做菜时发现，盐和糖放在一起，会比单独吃更有层次。”
宴席中途，各文明开始用味道“对话”。恒温星球的水晶生物通过“水晶冷盘”传递洋流的故事，光语符号在星尘中组成流动的河；双星系的智慧生命用“恒星蜜酿”的光带，演示两颗恒星如何互相滋养；扎西老人则通过“地球三色冻”，讲述沙棘林如何在戈壁上对抗风沙，光语波动里竟带着风沙掠过树叶的“沙沙”声。
“原来味道能说这么多话。”阿明看着这一切，忽然明白星尘文明举办宴席的深意——味道比任何光语符号都更能直达内心，它能绕过复杂的编码，直接传递“我曾这样生活”“我珍视这些”“我想了解你”的真诚。
宴席尾声，所有料理的光语在环形星云中央汇聚，形成一颗巨大的“味道之星”。星体表面不断闪烁着各文明的味道符号，最终融合成一道温暖的白光，照亮了整个星云。星尘文明的光语信号在白光中响起：“味道会消散，但融合的记忆永远在，就像这些星尘，来自不同的恒星，却能组成同一片云。”
“光语者一号”带着满身星尘的味道返航时，探测器的记录库里多了一份特殊的“宴席记忆”——那道融合了所有味道的白光。阿明知道，这道光将成为味道星图的新原点，从这里出发，联盟各文明的味道会继续碰撞、融合，长出更多意想不到的“宇宙风味”。
而这场星尘宴席，不过是宇宙共享餐桌的第一道菜。未来，还会有无数场这样的“聚餐”，让不同的味道在星尘中相遇，让不同的生命在味道里相知。