“光语者一号”货舱里的沙棘籽，被阿明团队做了特殊处理——每颗种子的外壳上都刻着微型光语符号，记录着它们在甘肃沙棘林的生长故事：某年的降水量、某次沙尘暴的强度、牧民们为它们浇过多少水。这些符号只有在特定频率的光线下才会显现，像给种子戴上了隐形的身份牌。
“让双星系的朋友知道，这不是普通的种子，是带着地球记忆的信使。”阿明在发射前，特意给沙棘籽拍了张“集体照”，照片里，密密麻麻的种子在灯光下泛着微光，外壳的符号组成了“你好，请多关照”的光语图案。
张工看着照片，忽然想起五十年前林宇在戈壁上种下第一株沙棘苗的场景。那时条件艰苦，林宇用随身携带的水壶给幼苗浇水，嘴里念叨着：“好好长，以后这里会成一片林子。”如今，当年那片林子的后代，竟要去遥远的星系扎根，他忍不住红了眼眶：“这哪是种子在旅行，是光语的故事在延续啊。”
“光语者一号”抵达双星系时，恰逢“宇宙春分”。双星系的智慧生命早已在行星表面开辟出一片“友谊种植园”，土壤是特意调配的——混合了两颗恒星的星尘与类似地球腐殖质的物质，温度、湿度都严格参照沙棘生长的最佳参数。
当沙棘籽被播撒下去的瞬间，种植园的地面突然亮起柔和的光带，沿着种子的排列轨迹流动，像在给它们“盖被子”。双星系的研究者解释说，这是用恒星磁场模拟地球的地磁场，帮助种子适应新环境。“就像妈妈给刚到新家的孩子唱摇篮曲。”阿明通过光语信号翻译道。
地球的“种子交换计划”很快扩展到联盟全域。恒温星球送来的“水晶种子”在地球的实验室里发芽了——透明的幼苗能随光语信号变换颜色，收到“生长”信号时变绿，收到“休息”信号时变蓝；星云文明提供的“星尘孢子”则被播撒在甘肃沙棘林，孢子吸收阳光后会形成闪烁的光雾，与沙棘的果实相映成趣，像给林子戴上了串发光的项链。
光语博物馆的“种子展厅”成了孩子们最爱去的地方。这里陈列着联盟各文明的种子样本，旁边的屏幕循环播放着它们的“旅行故事”：沙棘籽在双星系破土而出的瞬间，水晶种子在地球开花的模样，星尘孢子在沙棘林间形成光雾的景象。
一个扎着马尾辫的小女孩，在沙棘籽的展柜前放了张自己画的画：一棵长着橙蓝色叶子的沙棘树，树下站着人类和双星系的智慧生命，手里都举着光语符号。“老师说，种子会长成桥。”她认真地对讲解员说，“这棵树就是桥，我们在这头，它们在那头。”
此时，双星系传来好消息：第一株沙棘苗成功长出了第一片叶子。叶片的形状与地球的沙棘无异，但叶脉在阳光下会呈现出双星系的光语符号——那是“欢迎回家”的意思。阿明将叶片的影像传回地球，甘肃沙棘林的牧民们看到后，立刻在自己的林子里点燃了庆祝的篝火，火焰的跳动节奏与双星系的光语信号同步。
“你看这叶脉里的符号，”张工指着屏幕，“哪是沙棘在适应它们，是它们在融入沙棘啊。”他忽然明白，种子的交换从来不止是物种的交流，更是生命对彼此的接纳——沙棘为双星系带去地球的坚韧，双星系则为沙棘注入新的光语密码，最终长成谁也离不开谁的模样。
“光语者一号”的货舱里，新一批种子正准备出发——有挪威云杉的种子，有巴西兰花的种子，还有云南水稻的种子。阿明在每个种子包上都标注了一句话：“落地生根不是结束，是新的开始。”
他知道，这些种子会在宇宙的各个角落发芽、生长，用年轮记录光语的故事，用枝叶传递联盟的约定。当有一天，双星系的沙棘结出果实，地球的水晶花开出光斑，那便是宇宙间最动人的回答：
所有的相遇，都能结出甜美的果。