“光语者一号”驶入第二坐标点的双星系时，两颗恒星正上演着奇妙的“光影协奏”——一颗散发着温暖的橙光，另一颗则是清冷的蓝光，它们的光芒交替笼罩行星，形成规律的明暗节奏，像宇宙在弹奏一架巨大的钢琴。
探测器捕捉到这组节奏，经过分析发现，其频率恰好对应着地球音乐中的“大三和弦”。阿明调出数据库里的地球乐谱，将双星光斑的闪烁与《光的交响曲》中的和弦片段重叠，两段旋律竟完美融合，像早已排练过的二重唱。
“它们在给我们唱欢迎歌。”阿明戴着耳机，沉浸在这跨越光年的和弦中，“橙星是男中音，蓝星是女高音，这和弦的走向，和五十年前林宇老师他们创作的《星尘之舞》副歌部分一模一样！”
张工凑过来听了片刻，忽然想起什么，翻出一个旧U盘。里面存着当年《星尘之舞》的原始录音，背景里还能听到林宇敲击实验器材的声音。当这段录音与双星的和弦叠加时，实验室里所有人都屏住了呼吸——人类的创作与宇宙的韵律，在时空中完成了一场震撼的合唱。
消息传回地球，音乐家们纷纷以双星和弦为灵感创作新曲。挪威的作曲家将极光的颜色变化转化为音符，与双星和弦结合，谱成《宇宙摇篮曲》；巴西的歌手用雨林的鸟鸣为双星和弦伴奏，录制成《光的二重唱》；甘肃的牧民们则在沙棘林里挂起铃铛，让风的节奏配合双星的明暗，奏响最质朴的“大地和弦”。
光语博物馆的“双星音乐厅”成了最热门的展区。全息投影将双星系的光影搬进大厅，参观者可以戴上特制耳机，同时听到双星和弦与地球各地的呼应旋律。一个盲人小女孩在妈妈的搀扶下走进音乐厅，当双星和弦响起时，她忽然说：“这声音像奶奶织毛衣的棒针声，一下一下，很温柔。”
她的话启发了阿明团队。他们根据双星和弦的频率，设计出一款“光语编织机”，能将光信号转化为编织图案。当机器接收到双星的橙光信号时，织出温暖的橙黄色纹路；收到蓝光信号时，便织出清冷的蓝色线条。第一批成品是块巨大的挂毯，上面的螺旋纹路与双星系的轨道完美吻合，像把宇宙的和弦织成了看得见的画。
“光语不只是听的、看的，还能摸得着。”阿明抚摸着挂毯上凹凸的纹路，“就像双星的和弦，既能被探测器捕捉，也能被我们的心灵感知。”
此时，“光语者一号”正掠过双星系的一颗行星。这颗行星的大气层中漂浮着水晶般的云朵，云朵反射的双星光形成流动的光斑，在行星表面拼出巨大的光语符号——那是林宇团队当年定义的“朋友”信号。
张工看着传回的图像，忽然拿起电话，打给了挪威观测站。当年那棵光语古树的第三代守护者接了电话，张工说：“给树浇点水吧，告诉它，远方的朋友收到我们的和弦了。”
电话那头传来孩子们的欢呼声，他们正在给古树的树干缠绕发光的彩带，彩带的颜色随双星和弦的节奏变换，橙蓝交替，像给树披上了件会唱歌的外套。
阿明站在控制中心，望着屏幕上双星交替的光芒，忽然明白，这宇宙的和弦从来不是独奏。它是地球与星系的合唱，是过去与未来的呼应，是所有相信光的生命，用真心谱成的永恒乐章。而“光语者一号”，不过是其中一个小小的音符，带着这首乐章，飞向更远的星海。
当双星的和弦与第三坐标点的信号相遇时，新的旋律，已在酝酿。