发布会现场的灯光暗下来时，苏晚的手心沁出了细汗。后台的镜子里映出她简单的白衬衫，领口别着枚铜制的电车盘扣，是王师傅特意给她做的配饰。“别紧张，”张姐替她理了理衬衫下摆，“你看台下，连顾老都来了。”
苏晚顺着她的目光望去，第一排正中央坐着国内顶级服装设计师顾老，他手里捏着副老花镜，正饶有兴致地打量着t台背景——那是面由老报纸拼贴成的墙，1992年的地铁开通新闻旁边，贴着张泛黄的3路电车时刻表。
“倒数三十秒。”场务的声音传来。苏晚深吸一口气，指尖划过领口的盘扣，冰凉的金属触感让她想起设计初稿时，在深夜画下的第一笔电车轨道。
突然，全场的灯光熄灭，只剩下t台两侧的暖光灯亮起，像老弄堂里昏黄的路灯。背景音里传来轻微的“咔嗒”声，是老式电车启动的动静，混着远处隐约的蝉鸣——正是陆时砚建议的那段背景音，音量恰到好处，像从记忆深处传来。
第一个模特出场时，台下响起细碎的惊叹。她穿着“福字桌布”外套，手里拎着蓝布包，包角露出半截老面调料袋，走步时故意带起一阵艾草香。当她经过顾老面前时，外套上的福字绣片在灯光下泛出柔光，顾老忽然笑了，对身边的人说：“这针脚，有我年轻时见过的老绣娘的味道。”
苏晚站在后台，看着手机监控里不断亮起的闪光灯，像撒落在黑夜里的星星。穿“报亭款”衬衫的模特出场时，台下的闪光灯更密集了——衬衫领口故意歪着，口袋里露出半张老电车票，模特路过虚拟报亭道具时，还伸手摸了摸绣着橘子汽水的布面。
“看那边！”张姐推了推苏晚，“3路车的老司机来了，就坐在第三排，手里还攥着那个铃铛呢！”
苏晚望去，果然见那位白发老人正举着手机录像，镜头紧紧跟着穿“电车款”外套的模特。那件外套的铜扣在灯光下反光，像老电车驶过铁轨时溅起的火花，老人的手微微颤抖，手机屏幕的光映在他湿润的眼角。
中场时，穿“梧桐叶”连衣裙的模特带着片真枯叶走过，裙摆扫过地面的动作自然得像在弄堂里散步。这时，台下忽然响起一阵低低的啜泣声，苏晚看见个年轻女孩正对着手机屏幕流泪，屏幕上是张老照片，穿连衣裙的女人站在梧桐树旁，笑容和模特的神态几乎重合。
“她刚才发了条微博，”小陈举着手机跑过来，声音激动得发颤，“说这件裙子跟她妈妈年轻时穿的一模一样，她妈妈去年走了，看到裙子就像看到妈妈站在面前。”
苏晚的喉咙有些发紧，转头时对上陆时砚的目光。他坐在贵宾席第一排，没像其他人那样举着手机，只是安静地看着t台，西装口袋里露出半截蓝布穗——是她给他的那件“老板定制款”外套的抽绳。察觉到她的视线，他微微颔首，眼底的光比台下的闪光灯更亮。
当最后一位模特穿着加单款的星空蓝外套出场时，背景音里的电车声渐渐淡去，响起孩子们的笑声。那件外套的里衬绣着细碎的银线，在灯光下流转，像陆时砚说的“流动的星河”。台下的闪光灯突然集体亮起，连成一片璀璨的光海，几乎让人以为是夜空落进了会场。
“太震撼了……”张姐的声音带着哽咽，“他们不是在看秀，是在看自己的人生啊。”
谢幕音乐响起时，苏晚深吸一口气走上t台。模特们围绕着她站成半圆，身上的衣服还带着艾草香和生活的温度。台下的掌声雷动，闪光灯依旧密集，有人举着手机大喊“加单”，有人挥舞着老照片示意，还有人高高举起那件蓝布包装袋，上面的手绣字在光下清晰可见。
顾老站起身鼓掌，镜片后的目光带着赞许：“好一个‘城市印记’，你把时光穿在了身上。”
退场时，苏晚被潮水般的祝贺包围。老电车司机颤巍巍地把那个老铃铛塞到她手里：“姑娘，谢谢你让更多人记得3路车，记得那些日子。”穿“梧桐叶”连衣裙的女孩跑过来，塞给她张老照片：“这是我妈妈，你能不能……能不能把她的故事也绣进衣服里？”
陆时砚不知何时走到她身边，不动声色地替她挡开拥挤的人群。“恭喜你，”他的声音混着背景音里的蝉鸣，清晰地传进她耳中，“你的设计，真的住进了别人的生活里。”
苏晚低头看着掌心的铃铛，忽然觉得那些熬夜画的设计稿、被针扎破的指尖、争论时的面红耳赤，都在这一刻有了最温暖的归宿。后台的监控屏幕上，#城市印记发布会#的词条正在攀升，下面堆满了带着闪光灯拍下的照片，每张照片里都藏着一个普通人的故事。
“快看热搜！”小陈尖叫着举起手机，“#这才是我们的生活#已经冲上热搜前十了！”
苏晚看着那条热搜，忽然明白，这场发布会的意义，从来不是展示多么华丽的设计，而是让每个人在衣服里，找到了属于自己的那片星光。而台下闪烁的手机闪光灯，不过是这些星光在现实里的回声。
她握紧手里的铃铛，抬头看向陆时砚，发现他正举着手机对着自己。屏幕上，她站在光海里，领口的电车盘扣闪着光，背景是无数亮着的手机屏幕，像一片会呼吸的星海。
“给你留个纪念。”他收起手机，眼底的笑意温柔得像老弄堂的月光，“纪念你让这么多星光，找到了共鸣。”