苏晚正收拾着散落的设计稿，指尖忽然触到一张边缘泛黄的照片。照片上是个七八岁的小男孩，穿着洗得发白的校服，站在一棵老槐树下，怀里抱着一个穿着旗袍的女人。女人笑得温柔，眼里的光像落满了星辰。
“这是……”苏晚的话音未落，手腕就被轻轻按住。
陆时砚不知何时站在了她身后，脸色是从未有过的苍白，眼神里翻涌着复杂的情绪——震惊、警惕，还有一丝她从未见过的脆弱。
“抱歉，我不是故意的。”苏晚赶紧松开手，心脏不受控制地狂跳。她能感觉到陆时砚的指尖在微微颤抖，那是一种极力压抑的情绪。
陆时砚拿起照片，指尖轻轻拂过女人的脸庞，声音沙哑得像被砂纸磨过：“这是我母亲。”
苏晚愣住了。她从未听任何人提起过陆时砚的母亲，连秦峰都讳莫如深。在所有人的描述里，陆时砚似乎生来就是孤家寡人，冷静、狠厉，没有软肋。
“她很温柔。”苏晚轻声说，像是怕惊扰了照片里的人。
陆时砚的喉结动了动，点了点头。他坐在茶桌旁，指尖反复摩挲着照片的边缘，像是在触碰一件稀世珍宝。
“我八岁那年，她走了。”他的声音很轻，像怕被风吹散，“急性肺炎，送到医院时已经晚了。”
苏晚屏住了呼吸，不敢打断他。她能感觉到，有什么坚硬的东西正在他心里慢慢融化，那些被深埋的过往，正随着他的话语一点点浮现。
“她走的那天，穿着这件月白旗袍，”陆时砚的目光落在照片上女人的衣服上，眼神悠远，“是她亲手绣的，领口有朵栀子花，像极了你设计的这件旗袍。”
苏晚低头看向自己身上的月白旗袍——正是她在锡绣工坊赶制的那件，领口用银线绣着朵小小的栀子花。原来他那天特意指出针脚可以再密些，是因为这个。
心里忽然像被什么东西堵住了，又酸又软。
“我母亲是个绣娘，”陆时砚继续说，声音里带着不易察觉的哽咽，“她总说，好的绣品是有温度的，能让人想起最温暖的事。”
苏晚想起自己的母亲，想起她病床上还在为自己缝补衣服的样子，眼眶忽然有些发热。原来再冷漠的人，心里也藏着柔软的角落。
“她走后，家里就变了。”陆时砚的语气冷了下来，眼神里的温柔被冰封，“我堂叔陆明哲说我是克星，克死了母亲，把我赶到乡下的老房子里。”
苏晚的心猛地一揪。八岁的孩子，失去母亲，还要被亲人如此对待，该有多绝望。
“他霸占了我母亲留下的绣坊，还伪造证据，说我父亲挪用公款，把所有罪责都推到我们家身上。”陆时砚的指尖攥得发白，指节泛青，“那时候我才知道，原来亲人的刀，比外人的更锋利。”
阳光渐渐西斜，茶室里的光线暗了下来。陆时砚的侧脸在阴影里显得格外冷硬，只有提起母亲时，眼底才会闪过一丝转瞬即逝的温柔。
苏晚终于明白，他为什么总是那么冷漠，为什么对人性如此不信任。那些所谓的“冷漠”“狠厉”，不过是他保护自己的壳。就像她曾经用“隐忍”伪装自己一样，只是他的壳更坚硬，更冰冷。
“后来呢？”苏晚的声音有些发颤。
“后来我留学，学金融，学法律，”陆时砚的嘴角勾起一抹冰冷的笑，“我花了十年时间，把属于我的东西一点一点拿回来。陆明哲现在还在国外‘养病’，这辈子都别想回来。”
他的语气很平淡，却带着一种让人不寒而栗的狠厉。但苏晚没有害怕，反而觉得心疼。这个站在商界顶端的男人，曾经也是个需要保护的孩子，只是命运没有给过他机会。
“我从没告诉过任何人这些。”陆时砚忽然看向她，眼神深邃，“连秦峰都只知道大概，不知道细节。”
苏晚的心跳漏了一拍。他为什么要告诉她？这个埋藏在心底最深处的秘密，为什么要对她说？
“可能是……”陆时砚的目光落在她领口的栀子花上，“看到你设计的东西，总会想起我母亲。你的绣品里，有她当年说的温度。”
苏晚低下头，指尖轻轻抚过领口的银线。那些细密的针脚里，藏着她对传统工艺的敬畏，藏着张师傅们的心血，也藏着她对母亲的思念。原来，真正的匠心，真的能跨越时间和空间，引起最深处的共鸣。
“陆明哲……就是上次在庆功宴上嘲讽我的那位？”苏晚忽然想起什么。
陆时砚点头，眼神冷了下来：“他还没死心，总想着从我手里夺回陆氏。”
“他说我出身卑贱，配不上你。”苏晚的声音很轻，却带着一种不容忽视的坚定，“但我觉得，一个人的价值，从来不是出身决定的。就像绣品，好的料子重要，但绣娘的手艺更重要。”
陆时砚看着她，眼底翻涌着复杂的情绪。他以为她会同情，会害怕，却没想到她会说出这样一番话。这个看似柔弱的女孩，骨子里藏着的坚韧，竟和他母亲有几分相似。
“你说得对。”他的嘴角几不可查地弯了弯，是今天第一次真正意义上的笑，“所以我从没在乎过你的出身。”
这句话像颗石子投进苏晚的心湖，激起层层涟漪。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了平时的疏离，只有清晰可见的坦诚，像月光下的湖面，平静却动人。
“谢谢。”苏晚的声音有些发紧。她知道，陆时砚能对她说这些，需要多大的勇气。
陆时砚没说话，只是将照片小心翼翼地放进钱包里，贴身收好。那个动作，虔诚得像在进行一场仪式。
茶室里恢复了沉默，但这种沉默不再是之前的疏离，而是一种基于理解的默契。苏晚忽然觉得，自己好像终于触碰到了陆时砚冰冷外壳下的真实——那个渴望温暖，却又害怕受伤的灵魂。
“时间不早了，我送你回去。”陆时砚站起身，语气恢复了平时的平淡，却少了几分冷硬。
苏晚点点头，拿起设计稿跟在他身后。走到门口时，她忽然停下脚步：“陆总，你母亲说得对，好的绣品是有温度的。人也是。”
陆时砚的脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。但苏晚看到，他握着门把手的手指，悄悄蜷缩了一下，像是在用力抓住什么。
电梯缓缓下降，狭小的空间里弥漫着淡淡的雪松香。苏晚看着陆时砚挺直的背影，忽然想起陈瑶的话——“他看你的眼神不一般”。
或许，那不是错觉。
而此刻的陆时砚，正看着电梯门倒映出的苏晚。她低着头，发梢垂在脸颊旁，侧脸的线条柔和得像水墨画。刚才她说“人也是”时，眼里的光，像极了照片里母亲的眼神。
他忽然很庆幸，自己说了出来。那些埋藏了二十年的伤疤，被她温柔的目光轻轻触碰，似乎也没那么疼了。
也许，秦峰说得对。有些事，她值得知道。
有些温暖，也值得尝试去抓住。