医院病房的阳光裹着消毒水味，斜落在苏晚叠好的衣服上。母亲刚睡着，呼吸均匀，床头柜上的小米粥瓷碗还留着浅浅唇印。苏晚坐在折叠椅上，指尖摩挲着牛皮纸日志上“决赛准备”四个字，口袋里的手机突然短促震动——陌生号码发来短信：“【全国星锐设计师大赛】恭喜您的‘时光的针脚’系列入围决赛，请于8月20日9:00到星光会展中心报到。——组委会”
发送时间恰好七点整。苏晚盯着短信看了三遍，指尖发颤，不是因为激动，而是想起三个月前蹲在缴费处门口凑不齐住院费时的许愿：“只要妈好起来，我什么都愿意做。”如今母亲病情稳定，设计也入围决赛，走廊窗户映出她的影子：洗得发白的牛仔裤，卷到肘部的t恤露出缝盘扣时划伤的创可贴。保洁阿姨路过道贺，说女儿要向她学设计，苏晚道谢时差点撞到护士站玻璃，望着母亲恬静睡颜，想给陈瑶发消息又怕她激动冲来，没成想陈瑶的语音先到，背景吵得像菜市场：“晚晚！你和林薇薇都进决赛了！她的‘晨曦’排第一还直接晋级第二轮，肯定是赵天宇搞鬼！”
苏晚点开官网，果然见“晨曦”旁标注“初赛人气奖获得者，直接晋级决赛第二轮展示”，自己名字旁只有“入围”二字，评论区一半是赵氏公关刷的“薇薇冲鸭”，一半质疑“‘时光的针脚’更有功底”“人气奖晋级规则是摆设吗”。她回陈瑶“平常心”，却收到对方发来的林薇薇朋友圈截图：林薇薇对着镜子比耶，背景是件领口盘扣歪扭的水粉色旗袍半成品，配文“接到决赛通知啦～‘晨曦’不负众望”，赵天宇评论“我的女孩最棒，决赛场地已安排顶级团队”。苏晚盯着截图里松散的针脚，想起王师傅的话：“真正的好手艺藏不住，像老绸缎的光泽，揉皱了展开还是亮的。”
这时秦峰发来短信：“陆总说决赛设备已安排，秦师傅提前调试。王师傅做的备用盘扣在您储物柜。”苏晚到医院楼下花坛回了“谢谢”，点开加密硬盘，“决赛预案”文件夹多了“面料检测补充报告”和“盘扣工艺视频（带时间戳）”，修改时间是凌晨四点——想必是秦峰连夜整理。风卷梧桐叶飘过鞋尖，她想起陆时砚送的缝纫机，外壳缠枝纹在阳光下泛细碎光，像无数只眼睛。
“晚晚？”母亲沙哑的声音从身后传来，手里拿着她忘在床头的日志，“妈都听见了，决赛要加油。”苏晚快步扶住母亲，触到胳膊上的针眼心头一紧，母亲却翻开日志指着决赛流程图：“这旗袍盘扣，妈帮你缝吧？你爸以前总说我手巧。”苏晚眼眶一热，知道母亲手因输液没力气捏针，固执的母亲却握住她的手：“设计像过日子，一针一线慢慢来总会好的。这玉兰绣得真好，像咱家老院子那棵树上的。”
陈瑶突然风风火火冲进来，拎着保温桶：“阿姨！我带了燕窝粥！晚晚，林薇薇团队占了最好的化妆间，还说要在你展示时弄坏样衣！”她掏出小巧摄像头，“藏旗袍内衬里，全程录像！”苏晚看着摄像头，想起昨晚通宵缝的内衬，银线绣的“晚”字旁刚好有块褶皱，正适合藏。陈瑶又说：“我三姨夫说林薇薇想买你用的银线，他没卖，说‘好线得配好手’。”
苏晚在安全通道台阶上写下日志：“8月17日，收到决赛通知。样衣检查完毕，备用盘扣4颗，银线3卷，证据链更新至第17条。”楼下秦峰挥着手，从后备箱拿出装旗袍和工具的长箱。她深吸一口气，帆布包里的加密硬盘指示灯闪着微光，像颗蓄势待发的星——距离8月20日还有三天，足够让见不得光的伎俩在阳光下无所遁形。
三天后，星光会展中心后台像打翻的调色盘：腮红刷划出粉色弧线，熨衣机白雾裹着布料香，模特高跟鞋声像急促鼓点。苏晚抱着样衣长箱站在角落镜子前，白衬衫袖口露出创可贴，王师傅刚把“光阴的补丁”挂进衣架，孔雀蓝云锦在白炽灯下泛暗纹，像揉皱又展开的星空。秦峰递来平板：“秦师傅调好了灯光，给旗袍加了侧光显盘扣立体。陆总说随时能打电话。”苏晚看着流程表，林薇薇第三个展示，自己第七个——足够评委新鲜感褪去，也足够小动作钻空子。
“哟，晚晚藏样衣怕人看啊？”林薇薇的声音裹着糖霜般的甜，香槟色丝绒礼服扫过地面带起香风，与苏晚身上的皂角味格格不入。她拨弄着领口歪扭的盘扣：“我的‘晨曦’用顶级面料，蹭灰拍掉就好。这蔷薇盘扣不比你老气的玉兰花好看？”苏晚侧身想绕开，却被拦住：“评委都看好我，赵天宇打点好了一切。你那‘时光的针脚’跟我‘晨曦’像，小心被说抄袭。”
苏晚抬头，眼神冷下来：“我的设计稿有时间戳，林小姐的‘原创’有吗？”林薇薇笑容僵了瞬，转身故意撞向样衣箱：“哎呀不好意思。”苏晚扶住箱子，里面海绵是王师傅特意加固的，样衣安然无恙。陈瑶这时递来热可可：“我看到她助理往你展示台瞟，王师傅加了暗线，盘扣拽不散。”苏晚抿着热可可，镜中自己眼神清亮，创可贴比林薇薇的珠宝更有力量——那是熬夜创作的勋章。
林薇薇化妆间传来争执声，“盘扣松了”“胶水不够了”隐约入耳。苏晚给“光阴的补丁”系盘扣，银色钓鱼线在指尖穿梭，每个结都又快又牢。王师傅看着灯光下的盘扣：“像你小时候在布庄看的老银饰，越擦越亮。”工作人员来叫苏晚试灯光，经过虚掩的化妆间，她看见林薇薇对着镜子发脾气，助理蹲在地上捡散落的珍珠扣，脸色惨白。她径直走向舞台入口，后台灯光拉成长长影子——靠资本堆砌的虚假，终究抵不过才华与汗水的坚守。
候场区空气闷得人喘不过气，苏晚检查着“光阴的补丁”，领口银线盘扣泛着月光般的光。“是用旧衣服改的吗？评委会不会觉得过时？”林薇薇突然冒出来，白色鱼尾裙上的水钻哗啦作响，“我这礼服是赵天宇定制的，配‘晨曦’正好。对了，评委说会现场检查盘扣是不是手工做的呢。”苏晚迎上她的目光：“我的盘扣随时能查，倒是你掉了珍珠的盘扣，‘残缺美’设计得挺特别。”
林薇薇笑容僵了半秒，又凑近压低声音：“听说你妈妈还在住院？又照顾人又比赛，难怪设计看起来有点憔悴。”这话刺中苏晚软肋，她攥紧衣角却平静回应：“我妈妈恢复得好，设计里的温度比光鲜更重要。”“温度？”林薇薇提高音量，“时尚圈看资源看后台！我有赵天宇和媒体，就算设计差点也能走远。”她说着晃了晃手腕上的七位数钻石手链。
苏晚转身看赛程表，林薇薇却假惺惺帮她整理领口，手指往盘扣上用力按：“你盘扣松了，我借你进口胶水？”苏晚猛地后退：“我的盘扣靠针脚，不是胶水。”林薇薇脸色挂不住：“我们是朋友啊，我只是好心提醒。”“朋友？”苏晚淡笑，“你偷我设计稿时，可没把我当朋友。”
周围设计师的目光瞬间投来，林薇薇脸涨红又变白，眼眶泛红装委屈：“你污蔑我！是不是太想赢了？”苏晚不想纠缠：“决赛场上看作品，不是演技。”林薇薇看着她的背影，眼底只剩怨毒与慌乱——苏晚居然敢当众戳破！
舞台上传来主持人报幕声，第一个设计师开始展示。苏晚深吸一口气，望向灯光璀璨的t台。那里，将是真相大白的地方，林薇薇的假笑与暗刺，终将被“时光的针脚”的光芒彻底刺穿。