林薇薇的工作室飘着昂贵香氛与丝线混合的气味。巨大的落地镜前，模特穿着件水粉色旗袍，领口盘扣泛着珍珠光泽——正是她在朋友圈炫耀的“晨曦”系列主打款。林薇薇用银镊子调整着盘扣角度，嘴角挂着志在必得的笑。
“薇姐，这盘扣的针脚是不是太松了？”助理小张捧着杯香槟，眼神里藏着不安，“刚才试穿时差点散开。”
林薇薇瞥了眼盘扣连接处，那里的针脚果然歪歪扭扭，间距宽得能塞进指甲盖。她接过香槟抿了口，语气带着不耐烦：“懂什么？这是故意做的‘松弛感’，现在流行这个。”心里却暗骂苏晚的设计刁钻，那个1.5厘米的针脚间距，无论怎么调整都没法固定，最后只能用胶水偷偷粘了层衬布。
工作室的大屏幕上，循环播放着苏晚“时光的针脚”系列的草图——是小张偷拍的版本，关键处被林薇薇用红色马克笔涂改：玉兰花改成了蔷薇，盘扣的缠枝纹被简化成波浪线，连面料备注都从“老绸缎”换成了“进口真丝”。
“赵少送来的云锦到了吗？”林薇薇突然转身，旗袍的开衩扫过地毯上的碎布——都是裁剪进口真丝时剩下的边角料，被随意丢弃在地上。她从不用廉价面料，却也从不珍惜昂贵的料子，就像她对待那些偷来的设计，只取其表，不问其里。
“在熨烫了。”小张指着角落的云锦，孔雀蓝的缎面上，缠枝纹被机绣得僵硬，完全没有苏晚设计稿上的灵动，“不过师傅说这云锦的密度不够，做旗袍会软塌，建议加衬……”
“加什么衬？”林薇薇打断她，拿起支口红在模特身上比划，“我要的就是这种轻飘飘的感觉，苏晚那个土包子懂什么？”她在旗袍下摆画了道弧线，“这里开衩再高五厘米，赵天宇说评委就吃这一套。”
助理欲言又止，目光落在工作台的工艺书上——那是林薇薇从苏晚那里借来的，翻开的页面上，苏晚用荧光笔标着“盘扣承重测试：针脚间距≤0.8cm”，旁边还有个小小的手绘示意图，正是林薇薇看不懂的“双绕结”技法。
与此同时，陆氏样衣间里，王师傅正拿着放大镜检查苏晚的旗袍。“你看这林薇薇的设计图，”他指着秦峰发来的照片，“盘扣用的是机绣，还敢标‘非遗工艺’，这不是糊弄人吗？”
苏晚正在给“光阴的补丁”旗袍缝最后一颗盘扣，银色钓鱼线在阳光下闪着细光。“她把缠枝纹的走向改反了。”她指着照片上的纹样，“这种传统纹样讲究‘左升右降’，她倒过来绣，不仅难看，还会让面料受力不均，穿几次就容易变形。”
陈瑶抱着胳膊站在旁边，手机里是刚收到的面料检测报告：“赵天宇给林薇薇买的‘意大利真丝’，其实是国内小厂仿的，含丝量不到30%。倒是她吹得天花乱坠的云锦，被我三姨夫认出来了——是去年处理的次货，上面的虫蛀洞被用金粉填上了。”
苏晚的指尖在盘扣上打了个结，动作利落：“初赛要现场制作盘扣，她那点本事，撑不过三分钟。”她想起林薇薇朋友圈里的工艺图，针脚间距果然是她故意写错的1.5厘米，忍不住轻笑，“连抄袭都没抄明白。”
傍晚，林薇薇的工作室举办了场小型预览会。赵天宇搂着她的腰，对着来宾炫耀：“我们薇薇的‘晨曦’系列，光是面料就花了七位数，绝对是这次比赛的黑马。”他举起酒杯，“下个月决赛，冠军一定是我们的。”
林薇薇穿着自己设计的香槟色礼服，裙摆上缝着大片水钻，走路时叮当作响。她接受着众人的恭维，目光却频频瞟向门口——她特意给陆氏发了邀请函，却没收到任何回复。
“听说苏晚也参赛了？”有来宾好奇地问，“她的‘时光的针脚’系列好像很受关注。”
林薇薇的笑容僵了瞬，随即挽紧赵天宇的胳膊：“她那是小打小闹，用的都是些破烂面料，怎么跟我的‘晨曦’比？”她拿起件旗袍展示，“你们看这盘扣，多精致……”
话音未落，旗袍领口的盘扣突然“啪”地散开，珍珠扣滚落在地毯上。助理慌忙上前补救，却发现连接处的胶水已经开裂，露出里面粗糙的线头。
来宾们的目光变得微妙。林薇薇的脸瞬间涨红，强笑道：“是模特动作太大了，这是艺术品，得小心对待。”
而此时的苏晚，正在医院给母亲试穿新做的软缎睡衣。母亲摸着衣襟上的玉兰花刺绣，轻声道：“你爸以前总说，好设计就像晨露，看着透亮，得有根才能挂得住。”
苏晚望着窗外渐暗的天色，手机里是秦峰发来的消息：“陆总说，初赛的灯光设备已调试完毕，高清摄像头能拍到0.1毫米的针脚。”
她回复了个“谢谢”，然后翻开设计日志，在“晨曦系列分析”那页添了最后一句：“形似而神离，无根之露，见日即散。”
病房的灯光柔和，照在母亲含笑的脸上，也照亮了苏晚眼中的笃定。她知道，林薇薇费尽心机诞生的“晨曦”，不过是场转瞬即逝的幻影，而真正能经受住时光考验的，只有那些一针一线织进灵魂的设计。
初赛的钟声，即将敲响。