医院的天台没有灯，只有城市的霓虹漫上来，在地面投下斑驳的光影。苏晚坐在天台边缘，双脚悬空晃荡着，帆布鞋的鞋带松了，被夜风吹得不停打卷。
刚从医生办公室出来，手里还攥着那张手术同意书。“手术风险很高”“术后可能出现排异反应”“家属要有心理准备”——医生的话像冰锥，一下下凿着她紧绷的神经。她甚至不敢细想，如果手术失败了，她该怎么办。
帆布包里的手机震动了三下，是陈瑶发来的微信：“面料厂我帮你打过招呼了，王师傅说可以先开工，钱晚点再结。”后面跟着个加油的表情。
苏晚盯着那个表情看了很久，指尖在屏幕上打了又删，最终只回了个“谢谢”。她不敢告诉陈瑶，现在压垮她的不是面料钱，是对未来的恐惧。
十八万七的手术费像座山，压得她喘不过气。陆时砚说是“设计预付款”，可“微光”系列能不能顺利量产、能不能卖出钱，她心里一点底都没有。如果最后设计砸了，她拿什么还这笔钱？难道真要像林薇薇说的那样，“被陆总包养”吗？
这个念头刚冒出来，就被她用力晃掉了。她捡起脚边的石子，往远处扔去。石子划过夜空，最终落进楼下的灌木丛，没发出一点声音，像极了她那些被现实碾碎的梦想。
口袋里的设计稿被风吹得哗哗响。苏晚摸出来展开，“微光”系列的星空图案在霓虹下泛着冷光。她想起大学毕业设计展那天，也是这样的夜晚，她穿着自己缝的礼服，站在聚光灯下，以为未来触手可及。
可现在呢？
父亲破产跳楼，母亲重病卧床，她从设计系高材生变成行政小妹，连画稿都要藏在泡面箱里。林薇薇穿着她设计的裙子参加派对，赵天宇用她的创意讨好陆时砚，而她只能在这里，对着夜空发呆。
“真是个笑话。”苏晚自嘲地笑了笑，眼泪却跟着掉了下来。夜风灌进领口，冷得她打了个哆嗦，却吹不散眼底的酸涩。
天台的门被推开时，苏晚吓了一跳，慌忙抹掉眼泪。以为是巡逻的保安，回头却看见个熟悉的身影——是那个总在凌晨打扫走廊的清洁工阿姨，手里还拿着扫帚。
“小姑娘，这里风大，快下来。”阿姨的声音在夜风中有些发飘，“刚才听护士说，你妈妈明天手术？”
苏晚点点头，往里面挪了挪。
阿姨放下扫帚，在她身边坐下，从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来：“我女儿小时候一紧张就吃这个，说甜的能压惊。”
水果糖是橘子味的，甜得有些发齁。苏晚含着糖，听阿姨絮絮叨叨地说：“我家老头子前年走的，肺癌，花光了所有积蓄。那时候我也觉得天塌了，可看着女儿哭红的眼睛，就想着不能倒下。”
“现在她在电子厂上班，每个月寄钱回来，说要给我买个按摩椅。其实我哪用得上那些，只要她好好的，比什么都强。”阿姨叹了口气，“人这一辈子，谁还没遇到过坎？跨过去就好了。”
苏晚看着阿姨被风吹乱的白发，突然想起母亲总说的那句话：“晚晚，日子是熬出来的，熬着熬着，就甜了。”
可她现在，真的快熬不下去了。
“阿姨，你说我是不是很没用？”苏晚的声音带着哭腔，“我连我妈都救不了，连自己的设计都守不住……”
“傻孩子。”阿姨拍了拍她的背，掌心粗糙却温暖，“能在这么难的时候还想着设计，还想着救妈妈，你已经很勇敢了。我女儿连自己的梦想都不敢提呢。”
她指着远处的高楼：“你看那栋楼，最顶上的灯是不是特别亮？可你知道吗，底下的每一层都有灯，一层一层亮上去，才照亮了最上面。你现在就是在最底下，慢慢往上爬呢。”
苏晚顺着她指的方向望去，陆氏集团的总部大楼就在不远处，顶层的总裁办公室亮着灯，像颗孤独的星。她突然想起陆时砚的侧脸，在会议室的灯光下，轮廓冷硬，眼神却很认真。
他为什么要帮她？
是可怜她？还是真的觉得她的设计“值得”？
天台的门又被推开了，这次是护士，手里拿着个保温杯：“苏小姐，你妈妈说你没吃饭，让我给你送点粥上来。”
保温杯里是银耳莲子粥，甜糯温热，是母亲早上特意让护工炖的。苏晚舀起一勺，热气模糊了视线，突然想起小时候发烧，母亲也是这样，整夜不睡守着她，天亮了就端来一碗热粥。
原来母亲什么都知道。知道她缺钱，知道她难，却从来不说，只是用自己的方式，悄悄给她力量。
“我明天早上七点进手术室。”护士临走时说，“你早点休息，养足精神。”
苏晚点点头，看着护士的身影消失在楼梯口。夜风突然温柔了些，吹得设计稿上的星空图案轻轻起伏，像真的有星星在闪烁。
她掏出手机，点开和陆时砚的对话框。那条“不会让你失望”的短信还停留在屏幕上，下面是空白的。她犹豫了很久，最终打下一行字：“手术明天早上七点开始，我会全程跟进‘微光’系列的打样。”
发送成功的提示弹出来时，她突然觉得心里轻松了些。不管未来怎么样，至少现在，她不能倒下。母亲在等她，设计在等她，那些藏在平凡生活里的微光，也在等她。
苏晚站起身，拍了拍裤子上的灰。设计稿被她小心翼翼地折好，放进帆布包最里层。夜风掀起她的衣角，像有双无形的手，在推着她往前走。
天台的门在身后关上，声控灯随着她的脚步亮起。每一步都走得很稳，帆布鞋踩在台阶上，发出清晰的声响，像是在跟过去的自己告别。
她不知道手术结果会怎样，不知道“微光”系列能不能成功，甚至不知道明天醒来，会不会有新的麻烦在等着她。
但她知道，天亮的时候，她要准时出现在手术室门口，要握紧母亲的手说“别怕”，要去面料厂盯着那些旧报纸混纺布，要让“微光”系列的星星，真的亮起来。
因为这是她的战场，哪怕只剩一口气，也要站着打完这场仗。
走到病房门口时，苏晚听见母亲在哼歌，是她小时候最喜欢的童谣。她靠在墙上，闭上眼睛，嘴角慢慢扬起一个弧度。
夜风从走廊的窗户钻进来，带着远处的霓虹，在她脸上投下细碎的光。