面料市场的霓虹刚亮起，苏晚的帆布包就空了一半。她手里攥着最后几张面料样卡，指尖反复摩挲着那张旧报纸混纺布的标签——十五块一米，是“微光”系列连衣裙的核心面料，可就算买最基础的五米，她口袋里那点卖旧课本的钱也远远不够。
“再便宜点吧张叔，就按上次的价。”苏晚对着布料摊老板弯了弯腰，后腰的旧伤隐隐作痛，那是父亲破产那年，被追债的人推倒时摔的。
老板叹了口气，把布料往她怀里塞了塞：“小苏啊，不是叔不帮你，这环保布进价就涨了三成。你要是真急用，先拿两米去，钱回头再说。”
帆布包突然沉了许多。苏晚捏着那卷布料，喉咙发紧，正想再说点什么，手机突然震动，是医院催款短信：“患者苏敏需补缴明日手术用血押金五千元，逾期将影响手术安排。”
五千元。
这几个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。她下意识摸向帆布包内侧，那里藏着陆时砚给的合同——只要现在给秦峰打个电话，别说五千元，五万块的面料费都能立刻到账。可她想起陈瑶说的“梯子与红毯”，想起合同上“版权归乙方所有”的条款，终究还是把手机塞了回去。
有些帮助可以接受，有些底线不能触碰。她要的从来不是施舍，而是一个靠自己站起来的机会。
“张叔，这布我先不拿了。”苏晚把布料放回摊位，声音轻得像羽毛，“等我凑够钱再来。”
走出面料市场时，晚风卷着烤红薯的香气扑过来。苏晚摸了摸口袋里仅剩的三块钱，最终还是转身走向相反的方向——陈瑶的甜品店就在两条街外。
推开玻璃门时，甜腻的黄油香气裹着争执声涌出来。陈瑶正对着电话那头低吼：“李总！当初说好的加盟费下周到账，现在你说要拖到下个月？我员工工资怎么办！”
看见苏晚进来，陈瑶猛地挂了电话，脸上的怒气瞬间换成笑容：“回来啦？快尝尝我新烤的焦糖布丁。”
玻璃柜里的布丁颤巍巍的，焦糖层泛着琥珀色的光。苏晚却盯着收银台后面的记账本，最上面那页用红笔写着：“房租：-，面粉款：-8000，员工工资：-”。
“你是不是遇到难处了？”苏晚的声音很轻。她知道陈瑶为了开这家店，把父母留的老房子都抵押了，最近又在筹备分店，资金肯定紧张。
陈瑶往她手里塞了个布丁，叉子在焦糖层上敲出清脆的响：“能有什么难处？就是李总那老狐狸想压价。倒是你，脸白得像纸，是不是没买到面料？”
苏晚咬着布丁，甜得发苦。她想说医院催款的事，话到嘴边却变成：“张叔的环保布涨价了，我再想想别的办法。”
“想什么办法？”陈瑶突然站起来，转身从收银台抽屉里翻出个铁皮盒子，哗啦一声倒在桌上——全是皱巴巴的零钱，还有几张银行卡。“这里是甜品店这周的营业额，一共七千三。你先拿去交押金，剩下的当面料费。”
苏晚的眼睛猛地热了。她认得那个铁皮盒子，是她们小时候存零花钱的“秘密基地”，陈瑶一直留着。
“不行！”她把钱往回推，“你还要发工资……”
“工资下周再发！”陈瑶按住她的手，掌心的温度烫得惊人，“员工都是跟我干了三年的老伙计，晚几天没事。但阿姨的手术不能等，你的设计更不能等！”
铁皮盒子里还躺着枚旧硬币，是她们十岁那年在巷口捡到的，背面刻着模糊的星星图案。苏晚的指尖触到那枚硬币，突然想起小时候，陈瑶总把妈妈给的零花钱分她一半，说：“晚晚你要当设计师，得多买点画纸。”
十几年过去，好像还是老样子。
“我给你写借条。”苏晚抓起桌上的便签纸，笔尖却在“借款人”三个字上顿住——她甚至不知道自己什么时候能还上。
“写什么借条？”陈瑶一把抢过便签纸，揉成一团扔进垃圾桶，“等你‘微光’系列火了，给我设计件限量版围裙就行。要绣满草莓的那种。”
苏晚的眼泪终于掉下来，砸在那堆零钱上。她突然明白，有些情谊从来不是锦上添花，而是在你摔进泥里时，有人毫不犹豫地跳进来说：“别怕，我拉你上来。”
“对了，”陈瑶像是突然想起什么，从柜台下面拖出个纸箱，“上次你说要旧报纸做面料，我让收废品的大叔留了些，都是没沾过油污的。”
纸箱里的报纸用红绳捆着，最上面那张是五年前的《申城晚报》，角落有篇关于“大学生设计大赛金奖”的报道，照片上的苏晚穿着洗得发白的校服，手里举着奖杯，笑得一脸灿烂。
那是她设计梦开始的地方，也是林薇薇第一次说“晚晚你真厉害”的地方。
“我明天一早就去医院交押金。”苏晚把钱小心翼翼地放进帆布包最里层，又把那捆报纸抱在怀里，“面料的事……我再去问问张叔，能不能用旧报纸抵点钱。”
陈瑶突然笑了：“傻丫头，你忘了我爸是干什么的？他以前在纺织厂当技术员，说不定能帮你把报纸处理得更结实。”
窗外的路灯亮了，透过玻璃门照在苏晚脸上，投下细碎的光斑。她低头看着怀里的旧报纸，突然觉得那些泛黄的纸页里，藏着比任何昂贵面料都珍贵的东西——是陈瑶的铁皮盒子，是张叔的两米布料，是父亲留下的缝纫机，是母亲病房里的银剪子，是陆时砚合同上的附加条款，是所有在黑暗里，愿意为她亮起来的微光。
“我先走了。”苏晚把帆布包背得更紧了些，“明天还要早起去工厂打样。”
陈瑶送她到门口，突然从口袋里摸出个东西塞进她手里：“这个你拿着。”
是枚草莓形状的银钥匙，是甜品店阁楼的备用钥匙。“要是太晚回不去医院，就去阁楼住。”陈瑶的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“那里永远有你的位置。”
苏晚走出很远，回头时还能看见甜品店的灯光亮着，像茫茫夜色里的一座灯塔。她握紧手里的银钥匙，突然想起陆时砚说的“工具是冷的，手是热的”——原来支撑人走过绝境的，从来不是冰冷的钱或权，而是那些带着温度的手，那些愿意托你一把的人。
帆布包里的旧报纸轻轻作响，像在哼一首古老的歌。苏晚加快脚步走向公交站台，怀里的报纸仿佛有了重量，那是梦想的重量，是情谊的重量，是就算摔得再惨，也能重新站起来的力量。
她不知道“微光”系列最终会走向何方，但她知道，明天太阳升起时，她会准时出现在医院缴费处，准时出现在面料工厂，准时拿起画笔，把所有的苦难与温暖，都绣进那些闪烁的星光里。
因为她不是一个人。