医院走廊的荧光灯坏了一盏，忽明忽暗的光线落在苏晚手背上，像片颤抖的阴影。
她攥着那张皱巴巴的复诊单，指尖几乎要嵌进纸里。单子上的日期是昨天，红色的“过期作废”印章像个嘲讽的惊叹号，刺得她眼睛发疼。
“苏小姐，你母亲的肺部感染本来就反复，错过了最佳复诊时间，现在炎症又加重了。”医生的声音透过口罩传出来，带着无奈的严肃，“今天必须重新做检查，否则……”
“必须做。”苏晚打断他，声音有些发紧，“多少钱？”
“加急检查加上药费，大概需要两千五。”
两千五。苏晚的心脏像被什么东西攥了一下。昨天刚交完住院费，手里只剩下不到三百块，还是她从伙食费里硬抠出来的。
“能不能……能不能明天再做？”她的声音低了下去，带着自己都觉得难堪的恳求，“我今天……没带够钱。”
医生叹了口气：“不是钱的问题，是你母亲的病情不能再拖了。今天检查结果出来，我们才能调整治疗方案。”
苏晚低下头，盯着自己磨得起毛的鞋尖。昨天下午，王总临时让她加班整理季度报表，说是第二天一早就要用。她从三点忙到半夜，中间林晓晓还故意打翻了咖啡，弄湿了文件，害她不得不重新核对。等她拖着疲惫的身体走出公司时，早就过了医院的探视时间，更别说记得复诊的事了。
“我知道了，医生。我现在就去凑钱。”她捏紧复诊单，转身往外走，脚步有些踉跄。
走廊里迎面走来一个熟悉的身影，是林薇薇。她穿着精致的连衣裙，手里捧着一束昂贵的香水百合，显然是来看苏母的。
“晚晚？你怎么在这儿？”林薇薇故作惊讶地停下脚步，目光在她手里的复诊单上扫了一眼，“呀，这不是昨天的复诊单吗？怎么过期了？”
苏晚没说话，侧身想绕开她。
“是不是没钱了？”林薇薇拉住她的手腕，声音不大不小，刚好能让旁边路过的护士听到，“早跟你说过，跟赵总服个软，什么钱没有？你看你，连阿姨的复诊都耽误了，多不孝顺啊。”
“放开我。”苏晚用力甩开她的手，眼底的冰冷几乎要溢出来，“我的事，不用你管。”
“我这不是关心你吗？”林薇薇笑得一脸无辜，“赵总昨天还问起你呢，说只要你肯出来见个面，别说检查费，就是阿姨转特需病房的钱，他都能包了。”
苏晚看着她虚伪的笑脸，突然觉得一阵反胃。她想起母亲躺在病床上虚弱的样子，想起那张过期的复诊单，一股怒火直冲头顶：“林薇薇，你是不是觉得看着我走投无路，很开心？”
“你这是什么意思？”林薇薇的脸色沉了沉，“我好心帮你，你还不领情？苏晚，我看你是真的被穷疯了！”
两人的争执引来了护士的注意，有人开始指指点点。苏晚不想在这里丢人现眼，深吸一口气，转身快步离开。
走到医院门口，她掏出手机，翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。陈瑶的甜品店刚交了房租，肯定也缺钱；其他同学要么联系不上，要么早就避之不及。
最后，她的目光落在那个匿名号码上。手指悬在拨号键上，迟迟不敢按下。她不想欠陌生人太多，尤其是在这种近乎乞讨的情况下。
手机突然震动起来，是王总打来的。苏晚犹豫了一下，接了起来。
“苏晚，你怎么还没来上班？昨天让你整理的报表呢？”王总的声音带着不耐烦的质问。
“王总，我今天有点事，能不能请个假？”
“请假？你知道今天多忙吗？”王总在那头冷笑，“不来是吧？行，这个月的全勤奖你别想要了，另外，昨天的报表没做完，扣你三天工资！”
电话被粗暴地挂断了。苏晚握着手机，站在医院门口的台阶上，看着来来往往的人群，突然觉得一阵眩晕。
扣工资？她现在连母亲的检查费都凑不齐，哪里还经得起扣工资？
风卷着细小的雨丝吹过来，打在脸上冰凉。苏晚缩了缩脖子，突然想起什么，快步走向附近的Atm机。她插进工资卡，输入密码，屏幕上跳出的余额让她心凉了半截——三百二十七块五毛。
这点钱，连检查费的零头都不够。
她走出银行，漫无目的地在街上走着，雨水打湿了她的头发和衣服，却浑然不觉。路过一家服装店时，橱窗里的模特穿着精致的礼服，让她想起自己藏在衣柜里的设计稿。那些线条和色彩，曾是她对抗世界的武器，可现在，它们连母亲的检查费都换不来。
手机又响了，是个陌生号码。苏晚麻木地接起，以为又是催债的。
“请问是苏晚小姐吗？”电话那头是个温和的男声，“我是陆氏集团的秦助理，之前您提交的设计方案我们很满意，这是预付的一部分稿费，已经转到您的账户了。”
苏晚愣了一下：“稿费？可是我还没交最终稿……”
“陆总说，优秀的设计师值得提前尊重。”秦助理的声音依旧温和，“您查收一下，另外，如果有什么困难，可以直接联系我。”
挂了电话，苏晚赶紧打开银行App。屏幕上赫然显示着一笔五位数的进账，数字后面的零让她数了好几遍才确认。
眼泪毫无预兆地掉了下来，混合着脸上的雨水，温热又冰凉。她不知道陆总是谁，也不知道这个秦助理为什么会突然打钱给她，但此刻，这笔钱无疑是雪中送炭。
她转身就往医院跑，雨水溅湿了她的裤脚，可她觉得脚步轻快得像要飞起来。路过花店时，她停下来，买了一小束最便宜的康乃馨——母亲喜欢这个，说它朴素又耐看。
回到医院，她先去缴费处交了检查费，然后拿着单子直奔病房。母亲正靠在床头咳嗽，看到她进来，虚弱地笑了笑：“晚晚，你来了。”
“妈，对不起，昨天我……”
“没事，妈知道你忙。”苏母握住她的手，掌心粗糙却温暖，“工作再忙也要注意身体，你看你，头发都湿了。”
苏晚把康乃馨插进床头柜的空瓶子里，轻声说：“妈，医生说要重新做检查，做完调整方案，你很快就会好起来的。”
“好，好。”母亲拍了拍她的手，目光落在她湿透的衣服上，“快去换件干衣服，别感冒了。”
苏晚点点头，转身走出病房。走廊里的荧光灯依旧闪烁，但她觉得心里亮堂了很多。她拿出手机，给秦助理发了条短信：“谢谢，钱已收到。设计稿会按时完成。”
很快收到回复：“陆总说，期待你的作品。”
苏晚看着这行字，摸了摸口袋里的U盘。里面不仅有“涅盘”系列的设计，还有她连夜画的新草图——以康乃馨为灵感，用廉价的棉布做出坚韧的质感，就像母亲，也像她自己。
她知道，错过的复诊单是个警告，生活不会因为一时的帮助就变得容易。但只要手里还有笔，心里还有爱，她就有勇气走下去。
而此时的陆氏集团，秦峰站在陆时砚面前，汇报着情况：“苏小姐已经给她母亲交了检查费，医生说情况还算稳定。”
陆时砚放下手里的文件，目光落在窗外：“知道了。让医院那边多关照一下。”
“是。”秦峰犹豫了一下，还是问了出来，“陆总，您为什么要提前给她打稿费？按规定，应该是交稿后……”
“规定是死的，人是活的。”陆时砚打断他，拿起桌上的设计初稿，指尖划过凤凰的翅膀，“有才华的人，不该被现实困住。”
秦峰没再说话，悄悄退了出去。他知道，老板对这个苏晚的关注，已经远远超出了对一个普通设计师的范畴。
办公室里，陆时砚看着设计稿上的玉兰花，想起秦峰汇报时说的——苏晚冒雨跑回医院，手里还攥着一束廉价的康乃馨。他拿起笔，在设计稿的角落轻轻画了一朵小小的康乃馨，像个无声的祝福。
有些错过或许无法挽回，但只要不放弃前行，总能在绝境中找到新的希望。而他，愿意做那个在暗处，为她点亮一盏灯的人。
苏晚在医院的走廊里等母亲做检查，手里紧紧攥着手机。屏幕上是陆氏的稿费到账提醒，像颗定心丸。她拿出速写本，借着昏暗的灯光，开始画康乃馨的图案。笔尖划过纸页的声音很轻，却带着一种失而复得的坚定。
错过的复诊单像道疤痕，提醒着她生活的残酷，但也让她更加清楚，必须跑得更快，才能追上那些被耽误的时光。
雨渐渐停了，阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地上投下一块明亮的光斑。苏晚抬起头，朝着光的方向笑了笑。不管未来有多少困难，她都不会再轻易错过了。