病房里的茉莉香漫过窗台时，苏晚的手机先响了。屏幕上“薇薇”两个字像细针，扎进她快半年没触碰过这串号码的眼底。林薇薇甜腻的声音裹着刻意的关切传来：“晚晚，听说阿姨手术了？我这几天在国外看秀，刚回来就听说了，你怎么不跟我说一声呀？”
苏晚握着手机的手指微微收紧，指腹蹭过陆时砚送的草图本——封面烫金的玉兰花硌着掌心。她瞥向病床上穿线的母亲，对方递来个了然的眼神，银线在阳光下闪了闪，像是在提醒她稳住。“手术很顺利，谢谢关心。”苏晚的声音平淡得像在说旁人的事，心里却记得林薇薇三天前还在朋友圈晒申城下午茶，所谓“国外看秀”不过是拙劣的谎言。
电话那头突然传来赵天宇的笑声，隐约飘出“陆氏”“发布会”的字眼。苏晚心一沉，果然这通“慰问”没那么简单。紧接着林薇薇语气就亲昵起来：“我听天宇说，陆氏在推新人设计师的‘微光’系列？风格跟你以前画的好像，你知道吗？”苏晚正修改的星轨礼服设计稿上，银线刚描到第三圈，笔尖一顿，墨点晕开，像极了林薇薇藏在语气里的试探。“不太清楚，”她淡淡回，“我在医院陪我妈，没怎么上网。”
林薇薇拖长的调子裹着失望，又突然提起苏晚当年的遗憾：“你以前不是最想进陆氏吗？”大三那年，苏晚攥着获奖证书去陆氏面试，却因“二本院校出身”被拒，回头就在楼梯间撞见林薇薇，对方笑着说“有些圈子不是我们能进的”，眼里的幸灾乐祸藏都藏不住。“人各有志。”苏晚指尖抚过草图本上“期待更多”四个字，那里的温度似能透纸而来，“不是所有人都把进大企业当目标。”母亲适时轻咳，把绣好的玉兰花瓣往设计图上比，米白丝线恰好挡住“陆氏合作款”的字样——总在她需要时，用最不动声色的方式递来支撑。
没过多久，林薇薇竟拎着果篮出现在病房门口。她身上的香奈儿套装与病房的素净格格不入，弯腰时故意露出赵天宇送的限量款手镯，甜腻的声音又响起：“阿姨好些了吗？我特意让天宇托人带了进口水果，对术后恢复好。”苏晚放下设计杂志，不动声色地把“微光”系列补充设计图往绣绷后挪了挪，却没躲过林薇薇探照灯似的目光——最后那目光落在了陆时砚送的草图本上。
“这本子真好看，是哪个牌子的？”林薇薇指尖几乎要碰到封面玉兰花，“赵天宇说陆氏旗下文创出了新款，我正想换设计本。”苏晚钢笔在纸上轻点，留下个小墨点：“朋友送的，不清楚牌子。”母亲突然咳起来，苏晚顺势起身倒水，背后传来母亲的声音：“人老了爱念叨旧事，晚晚小时候总偷拿我的绣花针，把窗帘布戳得全是洞。”苏晚回头时，正看见林薇薇笑容僵住——她们都清楚，当年偷拿绣花针、描苏晚草稿的是林薇薇。
“晚晚你还在做设计吗？”林薇薇很快调整好表情，语气带着惋惜，“有人说在陆氏楼下看见你，还以为你进了设计部呢。”“没有，就是去送文件。”苏晚翻开草图本，故意露出空白内页，“我精力都在照顾我妈，设计只是偶尔画，没名气的设计师，画得再好也没人要。”林薇薇眼睛一亮，像是松了口气，又凑过来压低声音：“圈子里都在猜‘微光’的设计师有后台，有人说……是陆总的秘密情人呢。”“医院里不该说这些八卦。”苏晚的钢笔顿出清晰墨点，声音冷了下来。母亲却笑了，银线穿过布料的声响格外清晰：“我们晚晚最老实，上学时连男生递情书都脸红。倒是薇薇你，跟着赵先生，肯定见识了不少大场面。”
林薇薇的笑容终于挂不住，捏着果篮的手指泛白，语气却仍带施舍：“我也就是运气好。不像晚晚，有才华却总藏着掖着，要是早点抓住机会……”“机会不是抢来的。”苏晚合上草图本，封面玉兰花闪着微光，“偷来的灵感永远站不稳脚跟。”林薇薇脸瞬间涨红，猛地起身，果篮晃了晃，几颗车厘子滚落在地：“我还有事先走了，缺钱或需要人脉随时找我。”
林薇薇刚走，陈瑶就风风火火闯进来，手里攥着张照片：“我在楼下看见林薇薇跟赵天宇打电话，表情像要吃人！”照片里林薇薇皱着眉，手机紧贴耳边。“她在打探‘微光’，也在试探我和陆先生的关系。”苏晚把车厘子扔进垃圾桶，陈瑶却笑着递来消息：“顾老说陆氏发布会邀请函寄到我店里了，给你留了最前排，还说陆总特意要给‘微光’设计师一个‘惊喜’。”苏晚心跳漏了一拍，阳光落在设计图上，那些被窥探的秘密，像在积蓄破土的力量。
午夜的病房里，台灯下苏晚正在设计图背面画思维导图：红色是母亲的复诊时间表，蓝色是面料厂交货期，最粗的黑色线条从“微光发布会”延伸到“设计比赛”。母亲不知何时醒了，轻声说：“是全国星锐设计师大赛吧？顾老下午提过。”苏晚笔尖顿了顿：“我想试试。”大三那年，她的毕业设计本有参赛资格，却被林薇薇偷换成自己的作品，最后只拿了鼓励奖，当时评委里就有顾老。
母亲的手抚过图纸，在“偿还陆氏资助”那行停住：“欠人的钱能还清，欠人的情要用心还，但设计是你的命，别被恩情捆住。”她把顶针胸针放在图纸中央，“这比赛金奖，奖金够还一半手术费。”苏晚眼眶发热，从没跟母亲提过手术费数额，可母亲总能戳破她的伪装。
凌晨三点，陈瑶发来比赛报名须知截图：“今年主题是‘传承与新生’，简直为你量身定做！”苏晚点开报名表，在“参赛作品名称”栏敲下“时光的针脚”——以母亲的绣花针为灵感，把传统盘扣与现代剪裁结合。陈瑶说要帮她跑面料厂，还提了陆氏面料库对参赛设计师开放，苏晚却回复：“我想去老街的永茂布庄，父亲账本里说那里有民国老绸缎，做盘扣最好。”有些传承，得亲自触摸才懂。
天快亮时，苏晚列好了详细规划：周一、三、五上午采风，下午陪母亲，晚上改设计；周二、四去陆氏样衣间跟进“微光”，向王师傅请教传统工艺；周末专攻比赛作品。母亲帮她把表贴在墙上，用红笔圈出“休息”栏：“你爸当年赶设计总说，机器都要上油，何况人。”她指尖划过“比赛截止日”，“那天是你生日，就当给自己的礼物。”
上午秦峰送来陆氏样衣间的进度报告，苏晚看见王师傅在玉兰花刺绣处批注：“苏小姐说的银线锁边，试了三种针法，附样品供选。”报告末尾夹着三小段绣品，最下面那片的针脚，和母亲昨夜绣的一模一样。“陆总说，需要传统工艺顾问，他可以联系非遗传承人。”秦峰语气温和。苏晚捏着绣品，忽然懂了陆时砚“期待更多”的深意——他要的不是依附者，是她站在更高处绽放才华。“请转告陆先生，谢谢。但我想自己先试试，有些手艺，亲手摸过才踏实。”
秦峰离开后，苏晚打开电脑填报名表，在“参赛宣言”栏敲下：“让每一针都连着过去，每一线都通向未来。”提交瞬间，窗外梧桐叶沙沙响，像在鼓掌。母亲把那本草图本推过来，苏晚翻开，“期待更多”旁不知何时多了朵母亲绣的小玉兰花，银线在灯光下闪着光，像颗正在发芽的种子。
她知道前路不平——林薇薇的窥探、比赛的竞争、母亲的康复、陆氏的合作，每一项都要拼尽全力。但晨光落在“时光的针脚”草图上时，苏晚心里只有笃定：那些曾经压垮她的重量，终将成为托举她的力量，而她要做的，就是让每一步扎实，每一针响亮。