深秋的夜晚，渝城大学艺术学院的小剧场里，林晓月独自在舞台上排练。她是表演系大三的学生，正在为即将到来的校庆演出准备《雷雨》中繁漪的独白。
“我这辈子，就像这雷雨前的天气，闷得人透不过气来……”
当她念到这句台词时，忽然听见身后传来一声清晰的叹息。林晓月猛地回头，观众席上空无一人。
“谁在那里？”
没有回应。但舞台上的灯光开始忽明忽暗，幕布无风自动。更让她毛骨悚然的是，她分明听见了一个哀婉的女声在与她对戏：
“这屋子里的人，个个都戴着假面具……”
林晓月尖叫着冲出了剧场。
第二天一早，她顶着黑眼圈找到了观澜茶舍。
“我真的听见了！”林晓月捧着热茶，手指微微发抖，“那声音特别真实，而且……我觉得她比我更懂那段台词。”
明澜安静地听着，云衍坐在不远处，目光落在林晓月身上，似乎在感知着什么。
“这种情况持续多久了？”明澜轻声问。
“就昨天晚上第一次遇到。”林晓月说，“但是社里其他同学说，最近晚上在剧场排练时，总觉得有人在暗处看着他们。”
白翎羽化作人形，倚在门边听着：“你们那个剧场，是不是经常演悲剧？”
林晓月愣了一下：“是的。我们戏剧社最拿手的就是《雷雨》《茶馆》这些经典剧目。”
云衍忽然站起身：“带我们去看看。”
渝城大学的小剧场是一座有着近百年历史的老建筑。一走进剧场，明澜就微微蹙眉。这里的空气中弥漫着一种难以言喻的悲伤。
“好浓的怨气。”白翎羽难得收起了玩世不恭的表情，“不过……不是恶意的怨气。”
云衍缓步走上舞台，闭上眼睛感受着。许久，他睁开眼：
“不是鬼魂，是情感的记忆。”
“情感的记忆？”林晓月困惑地看着他。
“近百年来，无数演员在这个舞台上倾注了最真挚的情感。”明澜轻声解释，“特别是演绎悲剧时的痛苦、绝望……这些强烈的情感能量被舞台本身吸收，留存了下来。”
云衍接着道：“近期文脉活跃，让这些沉睡的情感记忆苏醒了。”
仿佛为了印证他的话，舞台上的灯光忽然又闪烁起来。这一次，所有人都看见了——几道半透明的影子在舞台上浮现，正在上演着《雷雨》中最激烈的那场对手戏。
林晓月看得呆住了：“天啊……这才是真正的表演……”
那些影子似乎察觉到了观众，突然齐刷刷地转头看向台下。那一刻，浓得化不开的悲伤如同实质般涌来。
“要驱散它们吗？”白翎羽问道。
明澜却摇了摇头：“它们没有恶意，只是被困在了自己的情感里。”
她缓步走上舞台，对那些影子柔声说道：“你们的演出很精彩，但戏已经落幕了。”
影子们似乎听懂了，开始微微颤动。明澜继续说着，声音温和而坚定：
“观众已经散去，演员也该休息了。让这些情感安息吧。”
她伸出手，掌心泛起淡淡的蓝色光晕。那光芒温柔地包裹住舞台上的影子，像是在进行一场无声的安抚。
云衍也走上舞台，指尖轻点。冰蓝色的光芒如同清泉般流淌，将积郁的情感能量缓缓疏导、释放。
渐渐地，影子开始变得透明，最终化作点点光芒，消散在空气中。在最后一刻，林晓月仿佛看见那些影子在对她微笑致意。
当最后一点光芒消散，剧场里的压抑感也随之消失。
“结、结束了吗？”林晓月小声问。
明澜点点头：“它们终于可以安息了。”
离开剧场时，林晓月突然说：“我好像突然明白该怎么演繁漪了。不是模仿，而是……理解。”
一周后的校庆演出上，林晓月的表演赢得了满堂彩。谢幕时，她特意朝着空无一人的二楼包厢深深鞠躬。
而此刻的观澜茶舍里，白翎羽正翘着腿吃点心：“没想到这次是帮一群戏精超度。”
明澜微笑着沏茶：“每一份真挚的情感都值得尊重。”
云衍望着窗外的落叶，忽然轻声说：“它们在谢幕时，是快乐的。”
茶香袅袅中，仿佛还能听见远方舞台上经年不息的掌声。