梅雨依旧缠绵，湿气仿佛能拧出水来。这日午后，雨势稍歇，天色却依旧沉郁如暮。一辆快递公司的厢式货车，不合时宜地停在了“墨香”书店所在的巷口。穿着雨衣的快递员捧着一个包装极为考究、裹了数层防震泡沫的方正包裹，敲响了书店的门。
包裹的寄件人信息栏，只有打印的“林”一个字，和一个北城的地址。
苏晚意签收时，手指有些不易察觉的僵硬。她将那个沉甸甸的包裹放在临窗的桌上，看着那简洁到近乎冰冷的寄件信息，心中掠过一丝寒意。顾屿正在楼上开一个短会，她犹豫着是否要立刻叫他。
最终，她还是拆开了包裹。层层防护之下，是一个古朴雅致的紫檀木盒。打开盒盖，里面是天鹅绒的内衬，妥帖地安放着一套青瓷茶具。一壶四杯，釉色是极润泽的粉青，如同雨后天际那一抹最澄净的色彩，器型简约流畅，光线下看去，釉层肥厚，隐现玉质感。是上好的龙泉窑作品。
茶具旁，依旧附着一张素笺，打印的字迹：「江南多雨，宜饮清茶。望珍重。」
没有落款。
苏晚意看着这套价值不菲、品味卓绝的青瓷茶具，心中没有半分收到礼物的喜悦，反而像是被一块冰冷的玉石压住了胸口。林明慧的“馈赠”，从来都不是单纯的礼物，而是一种无声的衡量、一种居高临下的审视，甚至是一种更精致的施压。她在用她的方式提醒着彼此世界的差异，也在用这种“关心”的姿态，彰显着她无处不在的影响力。
顾屿从楼上下来时，看到的便是苏晚意对着那套青瓷茶具怔怔出神的样子，脸色有些苍白。
“怎么了？”他快步走近，目光落在桌上那套显然并非凡品的茶具上，眉头立刻蹙了起来。“谁寄来的？”
“林女士。”苏晚意轻声说，将那张素笺递给他。
顾屿扫了一眼，脸色瞬间沉了下去，眸中闪过一丝戾气。他拿起一只茶杯，指尖感受着那冰润的釉面，指节却因用力而微微泛白。他几乎能想象母亲送出这份礼物时，脸上那冷静而掌控一切的神情。
“不喜欢就收起来，或者……处理掉。”他将茶杯放回盒中，声音冷硬。他不愿让母亲的东西，沾染他和晚意这片好不容易经营起来的宁静天地。
苏晚意却摇了摇头。她伸出手，也拿起一只茶杯，指尖细细抚过那光滑的釉面，感受着其下仿佛蕴藏着整个江南烟雨的温润色泽。
“不，”她抬起头，看向顾屿，眼神渐渐从最初的惶惑变得清明坚定，“既然是送给我们‘饮茶’的，那就用起来。”
顾屿有些意外地看着她。
苏晚意将茶杯举到眼前，借着窗外灰白的光线，仔细端详着。“你看这青瓷，”她轻声说，“釉色浑然一体，看似完美无瑕。但外公说过，真正的古瓷，尤其佳品，釉下常有肉眼难辨的冰裂纹，那是时光和窑火留下的独特印记，非但不是瑕疵，反而是其历经淬炼的证明。”
她放下茶杯，目光清亮地迎上顾屿带着询问和担忧的视线：“顾屿，我们之间的关系，或许在有些人眼里，也像这青瓷，被审视着是否有‘冰裂纹’，是否够‘完美’，是否能经得起他们标准的考验。”
她顿了顿，语气平和却充满力量：“但我想，真正的牢固，不是没有裂痕，而是即使有裂痕，依然选择珍惜、使用，并且在日常的摩挲中，让那些裂痕也成为独特纹理的一部分。林女士送来的不只是茶具，也是一种审视。我们若藏起来，反而显得心虚。不如就大大方方地用起来，告诉她，也告诉我们自己——我们不怕审视，我们的生活，我们自己来定义其价值和坚固。”
她的话，像一阵清风吹散了顾屿心头的阴霾和怒意。他深深地看着她，看着她在母亲无形的压力下，非但没有退缩，反而展现出如此通透的智慧和沉静的勇气。他的晚意，早已不是那个需要他全然庇护的女孩，她拥有了自己的铠甲和力量。
“好。”他紧绷的下颌线柔和下来，伸手覆上她握着茶杯的手，“那就用起来。以后，我们每天都用这套茶具喝茶。”
他叫苏晚意去烧水，自己则亲自将那套青瓷茶具拿到后院的水池边，用柔软的细布，就着清冷的雨水，一只一只，极其认真地清洗起来。水流滑过冰润的釉面，溅起细小的水花。他的动作专注而轻柔，仿佛不是在清洗一件器物，而是在进行一种郑重的仪式，洗去其身上所携带的、来自北城的冰冷气息，准备迎接属于他们二人的、带着体温的茶汤。
苏晚意站在厨房门口，看着顾屿在蒙蒙雨丝中认真洗杯的背影，眼眶微微发热。她知道，他听懂了她的话，并且用行动给予了最坚定的回应。
水沸了，苏晚意泡了一壶顾屿带回来的凤凰盅。滚烫的茶汤注入粉青色的瓷壶，再倾入同样色泽的茶杯中，金黄的茶汤与温润的青瓷交相辉映，香气瞬间升腾而起，驱散了梅雨季的湿闷。
两人坐在窗边，各自捧起一杯热茶。茶汤滚烫，熨贴着掌心，青瓷的微凉与茶汤的温热形成奇妙的对比。他们谁也没有再提那套茶具的来源，只是静静地品着茶，看着窗外连绵的雨幕。
那套价值不菲的青瓷茶具，就此融入了“墨香”的日常。它不再仅仅是一件来自林明慧的、带着压力的礼物，更成了顾屿和苏晚意之间，一种无声的盟约和对外界审视的坦然回应。如同苏晚意所说，真正的坚固，在于接纳并超越那些可能存在的“冰裂纹”，在日常的相守与共同的抵御中，让彼此的关系，如同这历经窑火淬炼的青瓷，愈发温润，也愈发坚韧。梅雨依旧，茶香袅袅，而他们的心，在这一次无声的交锋与共同的抉择后，贴得更近。