海浪不知疲倦地轻吻着岸边的礁石，那哗哗的声响，一遍又一遍，如同母亲哼唱的古老催眠曲，舒缓而富有永恒的节奏。午后的阳光毫无保留，慷慨地倾泻在舟山这片相对僻静的海滩上，每一粒细沙都仿佛被点燃，反射出亿万点跳跃的金色光芒，远远望去，整片沙滩像一条流淌着的金色缎带，温暖而耀眼。
空气里，咸湿的海风气息是主调，夹杂着远处城市隐约传来的、混合了车流与人声的模糊喧嚣，构成了一种奇特的、属于现代工业文明与自然交融的背景音，既遥远又切近。
白诗悦和袁薇几乎是踉跄着扑过来的，高跟鞋深深陷进柔软的沙地里，也全然不顾。两人的脸上，惊喜如同冲破乌云的阳光，瞬间点亮了眉眼，但那光芒之下，是尚未完全褪去的、积攒了整整一周的焦虑与担忧，如同潮水退去后湿漉漉的沙滩。
白诗悦的动作更快，她一把紧紧抓住了戚睿涵的手臂，指甲几乎要隔着薄薄的衣袖嵌进他的肉里，力道大得让戚睿涵下意识地微微蹙起了眉头，但她浑然不觉，只是急切地、几乎是贪婪地上下打量着他，仿佛要确认眼前这个人是真实存在的，而非海市蜃楼般的幻影。
她的声音带着一丝不易察觉的、强忍住的颤抖，像绷紧的琴弦：“睿涵，你们……你们到底跑哪儿去了？整整一星期，电话打不通，人也找不到，我们都快报警了，就差去海事局查失踪名单了！”她的眼眶迅速泛红，里面蓄满了后怕的泪水。
袁薇站在稍后一步的位置，她的目光更为细致，像最精密的扫描仪，快速扫过显得风尘仆仆、衣着甚至有些不合时宜的简陋的四人。当她的视线落在张晓宇身上时，瞳孔骤然收缩。他拄着一根明显是临时用树枝和藤条捆绑而成的、粗糙无比的拐杖，整个人的重心都倚靠在上面，脸色是一种缺乏血色的苍白，唇周布满了凌乱的胡茬，更触目惊心的是他左边那条裤管，在膝盖以下的位置，空空荡荡，被海风吹得微微晃动。
袁薇猛地倒吸了一口凉气，下意识地用手紧紧捂住了嘴，仿佛这样才能堵住那即将冲口而出的惊呼。她的眼中瞬间盈满了巨大的震惊与深切的怜悯，心脏像被一只无形的手攥紧，一时竟失语，只是呆呆地看着那条空荡的裤管，脑海中一片空白。
戚睿涵臂膀上传来的抓握感是如此真实，带着白诗悦指尖的微凉和急促脉搏的跳动，耳边是她带着哭腔的、混合着埋怨与失而复得的庆幸的声音。他环顾四周，熟悉的现代海滨景象——远处绵延的防波堤、更远处模糊的城市天际线、沙滩上零星丢弃的塑料瓶盖，这一切与他脑海中最后定格的画面，那紫禁城头弥漫的硝烟，盛京城下震天的呐喊，西安府中彻夜不息的烛火与地图，北京城内暗流涌动的谈判桌，形成了无比尖锐的对比。
那些刀光剑影，那些权谋诡计，那些生死一线间做出的抉择，那些在漫长岁月里沉淀下来的疲惫与沧桑，如同退潮般，迅速从意识的表层远离，只留下深入骨髓的烙印和一种强烈到令人晕眩的不真实感。他深深地吸了一口气，空气中除了海水的咸腥，还有一丝若有若无的、来自城市方向的汽车尾气的味道，这熟悉又陌生的气息让他恍惚。他努力让自己的声带振动，发出尽可能平稳的声音：“一星期？你说……我们只消失了一星期？”他的语气里带着难以置信的困惑，仿佛听到了天方夜谭。
“对啊，”白诗悦用力地点头，眼眶里蓄积的泪水终于承受不住重量，滑落下来，在她白皙的脸颊上留下两道湿痕，“从你们说要去那个据说能看到‘海市蜃楼’的老礁石区探险，然后就没了任何音讯，到今天刚好七天。我们还以为……还以为你们不小心掉海里，或者遇到什么不好的事情了！”她说着，又气又急，象征性地捶了一下戚睿涵的肩膀，但那力道轻飘飘的，更像是一种确认存在的触摸。
戚睿涵与身旁一直沉默如山的李大坤交换了一个极其复杂的眼神。那眼神里包含了太多无法言说的内容——数年的颠沛流离，战场上的血与火，宫廷里的暗箭难防，以及那种被时间的长河反复冲刷后的沧桑。对他们而言，那是在另一个时空真实流淌过的、足以彻底改变一个人心性、面貌甚至信仰的漫长岁月。然而在此地，在这个他们出发的原点，时间仿佛只是顽皮地偷了个懒，短暂地打了一个盹儿。这种时空之间巨大的、近乎荒谬的错位感，让戚睿涵感到一阵强烈的虚空，脚下柔软的沙地似乎也变得不踏实起来。
“说来话长，真的……说来话长。”戚睿涵摇了摇头，仿佛想将那些纷乱如麻的记忆暂时从脑海中驱散。他侧过身，将一直安静站在他侧后方，微微低垂着视线的董小倩，轻柔地让到前面来。“先介绍一下，这位是董小倩，董小宛的妹妹，冒辟疆先生的小姨子。我们在……在那边结识的，非常重要的伙伴。”他谨慎地斟酌着用词，刻意避开了那些过于惊世骇俗、涉及时空穿越和朝代更迭的具体细节，只给出了一个模糊的身份界定。
董小倩今日并未穿着她习惯的襦裙钗环，而是换上了戚睿涵提前为她准备的、这个时代最普通的白色棉质t恤和浅蓝色牛仔裤。但那一头乌黑如瀑的长发，仍依着明末江南女子的习惯，松松地挽了一个简单的发髻，仅用一根看似朴素、实则雕刻着细微缠枝莲纹的素银簪子固定。
她身姿挺拔，脖颈修长，眉眼间既有水乡滋养出的温婉清秀，又隐隐透着一股经历过大风大浪、见识过生死别离后沉淀下来的沉静与坚韧。见到白诗悦和袁薇好奇中带着审视的目光聚焦过来，她下意识地并拢双脚，双手优雅地叠在腰间，微微屈膝，行了一个标准而流畅的万福礼，动作自然天成，仿佛早已融入骨血。
“小女子董小倩，见过白姑娘、袁姑娘。”她的声音清脆，带着些许吴侬软语的柔软腔调，在这片充满现代气息的海滩上响起，宛如一阵带着莲香的清风，悦耳又格格不入。
这突如其来、古意盎然的举动，与她身上那套再寻常不过的现代衣物形成了奇妙而强烈的反差，让白诗悦和袁薇先是齐齐愣住，随即像是被某种滑稽的场景触动，忍俊不禁，“噗嗤”一声笑了出来。袁薇连忙摆手，语气亲切地说道：“不用这么客气，小倩妹妹。在我们这儿，不兴这样行礼的，大家都随意些。”
白诗悦也笑着上前，学着古装电视剧里的江湖儿女那样，有模有样地抱了抱拳，打趣道：“就是就是，女侠不必多礼。我叫白诗悦，是戚睿涵这家伙的……嗯，女朋友。这位是袁薇，是我们的好朋友。欢迎来到……嗯，欢迎来到我们这儿！”她本想说“欢迎来到现代”或者“欢迎来到未来”，话到嘴边又觉得太过怪异和直白，临时改成了一个含糊的“这儿”。
董小倩被她们两人直白而热情的态度所感染，原本有些紧绷的脸颊微微泛红，也露出一丝浅浅的、带着些许羞涩的笑意，略显拘谨地放下了手。她能清晰地感觉到，眼前这两位女子，与她在大明、在大顺所见过的所有闺秀淑女都截然不同。她们的眼神更加明亮大胆，敢于直视对方，行动间带着一种她未曾体验过的洒脱与自如，仿佛天生就拥有这片天地，那种从骨子里透出来的自信与鲜活，让她既新奇又隐约有些羡慕。
这时，一直沉默地站在最后，仿佛要将自己隐藏在众人身影里的张晓宇，用那条完好的腿和腋下的简陋拐杖，艰难地往前挪动了半步。他脸色苍白得近乎透明，胡茬凌乱，眼窝深陷，整个人透着一股被命运击垮后的颓败与灰暗气息，唯有那双看向袁薇的眼睛，在深处翻涌着极其复杂的情感——有无法洗刷的羞愧，有历劫归来后的解脱，更有一丝难以言喻的、深藏其中的感激。他动了动干裂的嘴唇，喉结上下滚动了一下，才用一种异常沙哑、仿佛被砂纸磨过的声音，对袁薇低声道：“袁薇……谢谢你。”这简单的三个字，似乎耗尽了他此刻全部的力气。
袁薇的目光再次落到他那空荡的裤管上，那刺眼的空缺像一道无形的针，刺痛了她的心。她张了张嘴，想问“你的腿怎么了”，想问“你们到底经历了什么”，但看到他那副仿佛一碰即碎的模样，所有的问题都哽在了喉咙里，化作一声无声的叹息。
张晓宇似乎洞察了她未问出口的疑惑，他扯了扯嘴角，形成一个极其苦涩、近乎扭曲的弧度，继续用那种低沉而沙哑的声音说道：“谢谢你以前……给我讲的那个要离刺庆忌的故事。在盛京，对付鳌拜的时候……我借鉴了那个法子。”他顿了顿，声音更低了，仿佛耳语，却带着血腥的铁锈味，“算是……以其人之道，还治其人之身吧。”这句话轻飘飘的，却像一块沉重的巨石，猛地砸入平静的水面。
这话语里蕴含的信息量太大，太过沉重，带着冷兵器时代特有的残酷、阴谋与决绝的意味，让白诗悦和袁薇都怔在了原地，脸上的笑容瞬间冻结。要离刺庆忌，那是何等惨烈、何等狠厉的刺客之道，需要断臂、杀妻、取信于敌，最终与目标同归于尽。她们难以想象，眼前这个看起来脆弱不堪、失去了一条腿的张晓宇，在她们无法理解的另一个时空里，究竟被迫经历了怎样的地狱，又亲手策划并执行了何等惨烈的行动。空气中弥漫开一种无形的压力。
戚睿涵适时地向前半步，恰到好处地打断了这骤然变得沉重而压抑的气氛。他伸出手，沉稳地拍了拍张晓宇没有拄拐的那边肩膀，动作带着一种不言而喻的维护与肯定，语气平静却蕴含着不容置疑的力量，对白诗悦和袁薇说：“过去的事情，有些……很复杂，超出了我们通常的认知。就当是大家一起做了一场格外漫长而混乱的噩梦吧。现在，”他的目光扫过张晓宇，最终落回两位女生脸上，“现在这个张晓宇，是和咱们一起回来的同学、朋友。都过去了。”他的话语简短，却带着一种一锤定音的定论意味，仿佛在那些不堪回首的经历周围，划下了一道不容逾越的界限。
白诗悦和袁薇都是心思玲珑的聪明人，虽然满腹疑窦如同翻滚的浪潮，但看戚睿涵态度坚决，不愿多谈，又见张晓宇如今这副凄惨破败的模样，心知其中必有难以想象的隐情和痛苦，便也顺着戚睿涵的话，点了点头，将翻涌的疑问暂时压回心底。袁薇深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳而充满暖意，轻声道：“回来就好……人没事就好。其他的，都不重要了。”这句话既是对张晓宇说，也是对在场的每一个人说。
海滩上的重逢，就在这种混合着失而复得的惊喜、难以言喻的困惑、深切的伤感与刻意淡化处理的沉重氛围中，缓缓落下了帷幕。既然确认人已平安归来，而大学的暑假尚未结束，大家便自然而然地决定先各自返回家中，安抚可能也同样处于担忧之中的家人。
戚睿涵是山东威海人，白诗悦与他既是同学又是同乡，关系亲密，自然一同返回。董小倩在这个崭新的时代举目无亲，完全是因戚睿涵的承诺和带领才来到此地，于情于理，都理所当然地被他带在了身边，准备先一同返回威海家中安顿。李大坤是山西运城人，需要北上去乘坐火车，路途遥远。
袁薇家在南方的江西抚州，而张晓宇的家则在东方的大都市上海，两人方向迥异。考虑到张晓宇身体状况极其糟糕，精神也似乎极度萎靡，独自长途跋涉风险太大，袁薇犹豫了片刻，眼中闪过一丝决断，还是决定先陪同他返回上海，联系他的家人，确保他能够得到最妥善的安置和医疗照顾后，自己再辗转返回抚州。
分别时，戚睿涵走到李大坤身边，低声叮嘱道：“大坤，回去好好休息，什么都别想。那边的事……牵扯太大，也太离奇，先别跟家里细说，就含糊过去，免得他们担心，也解释不清。”
李大坤憨厚地点点头，脸上是历经沧桑后依旧保有的那份淳朴。他抬手拍了拍自己背上那个看起来有些陈旧、却依旧被他视若珍宝的行囊，里面装着他从另一个时空带回来的、几样特殊的调料和他惯用的一口小锅。他露出一个一如既往的、和煦如同春日阳光的笑容：“我知道，睿涵。你们也多保重。有机会……等大家都安顿好了，我再给你们做正宗的山西刀削面。”
他的目光在戚睿涵和略显不安的董小倩身上停留片刻，带着一种过来人的、饱含感慨的温和，随即转过身，迈着依旧沉稳如山的步伐，坚定地走向了长途汽车站的入口，那宽厚的背影很快便融入了熙熙攘攘、来来往往的人流之中，仿佛一滴水汇入了大海。
戚睿涵、白诗悦带着对一切都充满陌生感的董小倩，登上了前往威海的高铁。当流线型、宛如白色巨鲸般的列车悄无声息地启动，平稳地加速，窗外的景物开始以令人眼花缭乱的速度向后飞掠，化为一片模糊的色块时，一直努力维持着表面镇定、遵循着戚睿涵“少看少问、紧跟步伐”叮嘱的董小倩，终于忍不住微微睁大了那双清澈的杏眼，双手下意识地紧紧抓住了身前座椅的扶手，指节因为用力而微微发白。
董小倩看着窗外那些整齐划一、如同棋盘格般的农田；看着那些拔地而起、高耸入云、在阳光下闪烁着玻璃和金属光泽的摩天大楼；看着那些横跨山谷、连接两岸、结构精巧得如同神迹的连绵桥梁；以及列车瞬间驶入的、吞噬一切光亮的幽深隧道。她感受着身下车厢那几乎察觉不到的、如同滑行般平稳的运行质感，以及那快得令她呼吸微窒、甚至产生轻微晕眩的速度，整个人都陷入了一种巨大的、前所未有的震撼与彻底的失语状态。这远比之前的海滩、城市的远景更要直观和冲击心灵。
她转过头，看向坐在身旁的戚睿涵，嘴唇轻轻翕动了几下，仿佛需要积攒一些勇气，才用极小、带着气音的声音问道，依旧习惯性地称呼戚睿涵在古代时，由吴三桂为其取的表字：“元芝……这，这便是后世的……车驾吗？竟如此……如此迅捷平稳，犹胜奔马千百倍不止。”她的声音里充满了不可思议。
戚睿涵看着她眼中那纯粹的不敢置信和寻求解答的渴望，心中微软，泛起一丝混合着怜惜与无奈的柔情。他温和地耐心解释道：“这个叫‘高铁’，是利用电力驱动的一种交通工具。在我们这个时代，这已经是很普遍、很普通的出行方式了。从这里到威海，几百里的路程，若在以往，车马劳顿可能需要数日，但现在，大概只需要一两个……嗯，一两个时辰多些就能到了。”他下意识地想用“小时”，又迅速改成了她能理解的“时辰”。
“电力？”董小倩敏锐地捕捉到这个完全陌生的核心词汇，眼中的疑惑更深，如同蒙上了一层迷雾，“便是……雷公电母所司之物？竟能被凡人所用？”她试图用自己认知体系中最接近的概念去理解。
“嗯……可以这么类比，但又不完全相同。”戚睿涵努力寻找着她能理解的表述，“是一种我们发现了规律、可以制造和控制使用的能量，看不见摸不着，但可以通过这些金属线路传输，”他指了指车厢壁，“驱动像高铁这样的机器运转。就像……就像我们驯服了闪电，让它为我们安全地工作。”这个解释虽然依旧简陋，但至少提供了一个理解的框架。
董小倩似懂非懂地点了点头，目光再次被窗外那飞速倒退的、光怪陆离的景象所牢牢吸引。那些她无法理解的巨大工程（高压电塔、风力发电机组）、整齐划一的社区、飞驰而过的对面列车，都在无声地诉说着这个时代的强大与陌生。这个世界，与她所熟知的那个依靠舟车马匹、烛火油灯、人力畜力的时代，差距之大，已非天壤之别可以形容，那简直是仙凡之隔。她感觉自己仿佛不是简单地跨越了空间，而是直接坠入了数百年后的、只在志怪小说中存在的未来世界。那种源自认知基座被彻底撼动的、强烈的时空错位感和渺小感，比之前穿越时空隧道时带来的生理不适更为深刻和持久。
白诗悦坐在对面，看着董小倩那副小心翼翼、如同初生幼鹿般对一切都充满戒备与惊奇的模样，觉得既新鲜有趣，又不由得生出几分心酸与同情。她主动拿出自己的智能手机，解锁屏幕，调出相册里拍摄的威海海滨、城市街景、特色美食的照片和高清视频，凑到董小倩身边，热情地给她展示和讲解起来。
董小倩看着那块不过巴掌大小、光滑如镜的玻璃屏幕上，竟然能显示出如此清晰逼真、色彩鲜活、甚至还能动（视频）的图像，更是惊讶得几乎屏住了呼吸。她只敢用指尖小心翼翼地、极其轻柔地触碰那冰冷的屏幕，仿佛怕自己稍微用力，就会惊扰了里面那些栩栩如生的“画中景”，或者弄坏了这件不可思议的“宝物”。
抵达威海时，已是傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色，与城市渐次亮起的璀璨灯火交织在一起。威海的火车站远比舟山的更为宏大和现代化，人流量也更大。董小倩亦步亦趋地紧跟着戚睿涵，看着候车大厅里光滑如镜的地砖、高耸的穹顶、巨大的电子显示屏上不断跳动的信息、行色匆匆拖着各式各样行李箱的旅客，以及广播里传来的清晰女声，她再次感受到了那种无处不在的、属于这个高效而忙碌时代的压迫感与新奇感。
戚睿涵的家位于威海市区一个不算崭新，但物业管理良好、环境颇为幽静的高层住宅小区。他的母亲戚菲菲是一位单亲妈妈，凭借着自己的能力与拼搏，经营着一家规模不大但定位精准、颇有格调和口碑的文创产品公司，主打挖掘和设计威海本地文化与海洋元素的衍生品，生意一直做得不错，因此家境颇为殷实，为儿子提供了优渥的成长环境。
听到钥匙转动门锁那熟悉的“咔哒”声，戚菲菲早已迫不及待地迎到了玄关门口。她是一位四十多岁、保养得宜、气质干练中不失温和的女性，穿着简约而得体的浅灰色家居服，脸上带着显而易见的、积攒了一周的担忧和此刻终于放松下来的期待。看到儿子安然无恙地进来，身边除了熟悉的白诗悦，还多了一个从未见过的、气质独特的陌生女孩，她明显松了口气，但那双阅人无数的眼中，又不可避免地增添了几分谨慎的探究。
“妈，我们回来了。”戚睿涵放下手中简单的行李，给了母亲一个短暂而有力的拥抱，感受着来自亲人的、熟悉的温暖气息。
“阿姨好！”白诗悦也立刻乖巧地扬起笑脸打招呼，她早已是戚家的常客。
“回来就好，回来就好。电话里也说不清楚，只含糊地说遇到点意外，人都没事……”戚菲菲拍着儿子的背，目光却不由自主地、细致地落在了一旁安静站立的董小倩身上。这女孩年纪看起来与诗悦相仿，容貌秀丽出众，不是那种张扬的美，而是如水墨画般清雅耐看，气质沉静温婉，眼神清澈却又带着一种与她年龄不太相符的、经历过世事的通透与坚韧。她穿着普通的t恤牛仔裤，但那股子站姿和眉宇间的神态，总让人觉得有些与众不同，具体哪里不同，一时又说不上来。
戚睿涵感受到母亲的目光，连忙侧身介绍，语气尽量保持自然：“妈，这是董小倩，是我……是我在舟山认识的朋友。她家里情况比较特殊，嗯……有些复杂，暂时没地方可去，人生地不熟的，我想着先让她在咱们家住一段时间，方便照应，可以吗？”他小心翼翼地选择着措辞。
董小倩闻言，上前一步，这次她牢牢记得袁薇和白诗悦在海滩上的提醒，没有行那标准的万福礼，而是微微躬身，学着刚才白诗悦打招呼的样子，略显生涩但态度恭谨地说道：“阿姨安好，冒昧打扰，给您添麻烦了。”她的用词依旧带着几分文绉绉的古雅气息，不像现代年轻人那样直接随意。
戚菲菲虽然觉得这女孩的说话方式有点特别，用词文雅得像是古装剧台词，但看她举止有礼，眼神清澈干净，不带丝毫杂质，又是儿子亲自带回来的朋友，想必有其原因，便也压下心中的些许疑惑，热情地笑道：“不麻烦，不麻烦，小倩是吧？名字真好听。快进来，快进来，别在门口站着。到了这儿就跟到自己家一样，千万别客气。”她说着，亲切地拉起董小倩的手，将她让进明亮温暖的屋内。
戚家的房子是宽敞的三室两厅，装修风格是现代简约，但又巧妙地混搭了一些中式的木质元素和摆件，显得既时尚又不失温馨雅致。柔和的暖色调灯光洒落在光洁的米白色地砖上，反射出柔和的光晕。客厅一角摆放着戚菲菲从各地旅游时淘回来的特色工艺品，墙上挂着几幅抽象风格的海洋主题装饰画，线条流畅，色彩大胆。靠近阳台的地方，还有一架黑色的三角钢琴。这一切对董小倩而言，都是全新的、强烈的视觉冲击。
董小倩小心翼翼地踩在光洁得能映出人影的地板上，目光充满好奇地、略带怯生地掠过那些造型简洁流畅的皮质沙发、玻璃茶几、巨大的液晶电视屏幕、造型奇特的落地灯，以及墙上那些她看不懂构图和意境，却能直观感受到色彩与线条之美的画作。空气中，弥漫着一种淡淡的、好闻的香薰味道，混合着家的温馨气息。
“你们一路赶回来，肯定还没吃晚饭吧？我估摸着你们快到了，下午特意去买了新鲜的大鲅鱼，自己剁馅儿，包了鲅鱼水饺，咱们威海最地道的特色，正好给小倩尝尝鲜。”戚菲菲一边说着，一边利落地系上印有卡通图案的围裙，转身就要往厨房走。
“阿姨我帮你！”白诗悦立刻自告奋勇，也跟着钻进了厨房，里面很快传来水流声和母女俩般的说笑声。
戚睿涵则对显得有些拘束、站在客厅中央不知该如何是好的董小倩笑了笑，低声安慰道：“放松点，没事的，我妈人很好，很开明。鲅鱼水饺是我们这里家家户户都会做、都爱吃的东西，尤其是用新鲜鲅鱼做的，味道特别鲜美，你一定会喜欢的。”他试图用美食来缓解她的紧张。
晚餐桌上，一盘盘皮薄馅大、形如元宝、白白胖胖的鲅鱼水饺被热气腾腾地端了上来，如同列队的士兵，散发着无法抗拒的、混合了海洋与土地芬芳的诱人香气。除了主角水饺，还有几样清爽开胃的小菜，如凉拌海蜇皮、蒜泥黄瓜，以及一锅飘着蛋花和紫菜的清汤。
四人围坐在铺着干净格仔桌布的餐桌旁，温暖的灯光笼罩下来，营造出一种安宁温馨的家庭氛围。戚菲菲热情地用公筷给董小倩夹了好几个饱满的水饺，放到她面前精致的小碟子里：“来，小倩，别看着，快趁热尝尝。这鲅鱼啊，就是海里的一种鱼，肉质特别细嫩，刺也少，和咱们本地的韭菜、一点点肥瘦相间的猪肉拌在一起做馅儿，最是鲜美可口，一点都不腥。”
董小倩连忙道谢：“多谢阿姨。”然后学着他们的样子，有些笨拙但非常认真地用筷子夹起一个水饺，放在唇边轻轻吹了吹气，然后小心地咬了一小口。瞬间，一股她从未体验过的、极致的、层次丰富的鲜甜滋味在口中爆开，席卷了她的味蕾。鲅鱼肉馅细腻滑嫩到了极致，混合着韭菜特有的辛香和猪肉恰到好处的油润丰腴，饺子皮薄而韧，恰到好处地包裹住了丰腴的汁水。这种鲜，不同于河鲜的清淡，也不同于山珍的醇厚，是一种带着广阔海洋气息的、直接而纯粹、霸道又温柔的鲜美。
她细细地、几乎是虔诚地咀嚼着，感受着那美妙绝伦的滋味在口腔中缓缓绽放，眼中不由自主地流露出一丝难以掩饰的惊艳和满足的神情，原本略显紧绷的眉眼也舒展开来。
“真好吃……”她放下筷子，由衷地、轻声赞叹道，声音里带着一丝不易察觉的感动，仿佛品尝到的不仅仅是食物，更是一种久违的、属于“家”的温暖与安稳。在颠沛流离、物资相对匮乏的明末，即便是在相对富庶的江南，像董小宛那样的名妓或许能见识到精致佳肴，但如此家常、如此充满地域特色和鲜活生命力的食物，也并非随时可得，更不用说在战乱年间了。
戚睿涵看她真心喜欢，心里也感到一阵莫名的欣慰和高兴，便一边吃着饺子，一边给她细致地讲解起来：“这鲅鱼水饺，可以说是我们胶东半岛，特别是威海、烟台、青岛这一带，深入骨髓的美食记忆，是家家户户都会做、也最爱做的特色。靠海吃海，取最新鲜捕捞上来的鲅鱼，处理干净，精细地剔骨取肉，用刀背细细剁成肉泥，讲究的是‘一把韭菜，一把肉，葱姜水酒不能漏’，调味要恰到好处，既要去腥提鲜，又不能掩盖了鱼本身最纯粹的鲜味。饺子皮要手工擀制，中间稍厚边缘薄，这样煮出来不容易破皮露馅，口感也更有嚼劲。”
他顿了顿，看着碟中圆润的饺子，语气变得有些深沉，继续道：“在我们这儿，逢年过节，家人团聚，或者有远道而来的、非常重要的客人，主人家包上一顿皮薄馅足、真材实料的鲅鱼水饺款待，就是最朴实、也最高规格的待客之道了。它不只是一道简单的吃食，更像是一种……一种家的味道，一种乡愁的寄托，一种故乡的象征。”他说着，目光温和地看向正在忙碌着给大家添饺子的母亲，又看了看身边的白诗悦，眼中流动着温暖的情感。
董小倩认真地听着，看着碗中那一个个象征着富足与团圆的“元宝”，似乎能从中感受到这片土地上的人们对大海慷慨馈赠的依赖与感恩，以及对家庭团圆、亲友平安的深深珍视。她点了点头，轻声道：“原来如此。此物不仅味美绝伦，更寄托情意，是承载了礼仪与情份之物。”她的总结依旧带着文雅的古风。
她的话语再次让戚菲菲觉得有些新奇，但只当是这女孩家境可能比较传统，或者书读得多，沾染了古风，用词文雅些，并未深想，反而笑着附和：“小倩说得对，就是寄托情意。好吃就多吃点，锅里还多着呢，管够！”气氛融洽而温暖。
晚饭后，白诗悦帮着戚菲菲收拾厨房，清洗碗筷。戚睿涵则拉着董小倩，开始了对她而言堪称“新世界启蒙”的、逐一认识这个家里各种“现代设备”的旅程。这比高铁的冲击更为具体和细致。
他首先指着头顶那盏散发着明亮却柔和光线的莲花造型吸顶灯：“小倩，看这个，这是电灯。和我们之前在火车上说的电力一样，通过墙壁里的线路连接，按下这个开关，”他示范了一下，随着“啪嗒”一声轻响，室内顿时一片光明，再一按，又陷入一种被窗外城市光污染微微照亮的朦胧之中，“就能控制它的亮灭。比你们用的蜡烛、油灯要亮堂、稳定、洁净得多，也安全方便无数倍，几乎没有失火的危险，可以随心所欲地控制光明与黑暗。”这简单的开关动作，在董小倩眼中，几近神迹。
董小倩仰头看着那稳定散发光明的灯具，想起在古代南京、在北京的无数个夜晚，那些摇曳不定、需要时常剪去烛花的烛火，那些光线昏暗、油烟缭绕的油灯，与眼前这稳定、耀眼如小型太阳般、洁净无烟的光源相比，简直如同萤火之于皓月，尘埃之于泰山。她喃喃道：“长明灯……亦不过如此吧。”
接着，戚睿涵带她走到墙壁边，指着那个白色的、带有栅格出风口的方形物体：“这是空调，可以调节室内的温度。你看，现在外面夏夜还有些闷热，但屋里却很凉爽舒适，就是它在默默工作。等到冬天，外面天寒地冻的时候，它也能吹出温暖的微风，让屋里温暖如春，不受外界严寒酷暑的侵扰。”他拿起一个巴掌大的遥控器，对着它按了几下，调整了一下风速和温度。
董小倩感受到那徐徐送出的、带着凉意的、干燥的微风，与她所知的任何自然风都不同。她伸手轻轻触碰着那塑料的栅格出风口，感受着那人为控制的、恒定不变的清凉，再次被这种对自然环境如此精确、如此轻松的掌控能力所深深震撼。“冬暖夏凉……竟能如此轻易……不费柴炭，不储冰……”她低声自语，脑海中浮现的是冬日囤积木炭、夏日挖掘窖冰的繁琐景象。
来到厨房，戚睿涵打开那台双开门的大冰箱，里面存放着的各种蔬菜、水果、肉类、饮料、鸡蛋，分门别类，整齐排列，一股混合着食物味道的冷气扑面而来，带着水雾。“这是冰箱，也是利用电力制造持续的低温，像一个不会融化的冰窖，可以长时间、甚至很多天地保存食物，极大地延缓腐败变质的过程。像我们今晚吃剩下的水饺，放在这里的冷藏室，明天早上甚至中午，拿出来加热一下，还能保持很好的味道和口感，不会浪费。”他指着不同的区域解释道。
董小倩看着里面琳琅满目的东西，尤其是那些新鲜的绿叶蔬菜和饱满的水果，在如此凉爽的环境下依然保持着水灵灵、仿佛刚刚采摘下来的状态，想起过去为了保存食物想尽办法，腌制、风干、烟熏，不仅常常失了食材的原味，还时有腐坏变质、导致疾病的风险，不由得感慨万千。“此物……真乃造福万家之神器。”她评价道，语气中充满了赞叹。
随后，戚睿涵又简单介绍了需要转动开关、喷出蓝色火焰的燃气灶（取代了需要劈柴、生火、烟熏火燎的柴火灶）；能够“叮”的一声在极短时间内加热食物的微波炉（董小倩对此表示极度不可思议）；那个巨大的、黑色的“镜面”（电视），接通电源后竟然能显示出会动会说话的人影和万千世界（董小倩最初被突然出现的人声和画面吓了一跳，下意识地后退了半步）；以及那个能自动注水、翻滚、甩干，代替双手清洗衣物的洗衣机（董小倩看着戚睿涵演示时放入的几件衣物，眼神里充满了好奇）。
每一样东西，都像一把重锤，冲击着董小倩固有的、源于那个时代的认知体系。她像一个刚刚睁眼看世界的婴孩，又像一位严谨的学者，认真地听着，努力地理解着那背后的原理，时而提出自己的疑问，问题往往直指核心，却又带着那个时代特有的思维局限和认知框架，让戚睿涵在解答时常常需要搜肠刮肚，引经据典，寻找她能理解的、来自自然或古代科技的类比，这个过程本身，就充满了奇妙的碰撞。
最后，他们来到了卫生间。这是一个更加私密、也更能体现现代卫生观念的地方。戚睿涵打开洗手池那亮晶晶的银色水龙头，清澈的自来水哗哗流出，他调节了一下旁边的旋钮，水流瞬间变得温热。
“看，水是从埋设在地下的管道里直接来的，干净方便，冷热可以自己调节。不需要去打井，也不需要挑水。”他指了指旁边那个洁白光滑、造型奇特的瓷质马桶，“这是如厕用的，叫做马桶。用完之后，按一下这个按钮，”他示范了一下，水箱里传来轰然的水声，强大的水流瞬间将马桶内部冲刷得干干净净，形成一个漩涡，“它就会自动用水冲走污物，非常卫生洁净，几乎没有异味。”接着，他又指向淋浴区那个银色的花洒龙头，“那是沐浴用的，打开开关，可以选择冷热水，水流会像细雨一样从上面喷洒下来，比用木桶澡盆方便舒适很多。”
董小倩看着那洁白得刺眼的瓷质马桶，以及那能喷出雨幕般均匀水花的银色龙头，脸上第一次露出了明显的窘迫、羞涩和不知所措。在她所处的时代，个人卫生条件远非如此便利和私密。即便是富庶之家，如厕也多使用马桶（夜壶），需要专人定时清理倒洗；沐浴更是需要烧水、倒入大木盆，过程繁琐，难以经常进行。这种颠覆性的、将污秽与洁净处理得如此高效、如此便捷、如此……令人羞于启齿的改变，触及了日常生活中最为隐秘和基础的部分，让她一时有些无所适从，脸颊绯红，眼神游移，不敢细看。
戚睿涵看出了她的极度不自在，非常体贴地没有过多解释和演示，只是温和地说：“没关系，刚开始不习惯很正常，慢慢来。需要用水的时候，就像我刚才那样操作就好。”他关上了水龙头，那轰然的水声停止，卫生间里恢复了安静。
这一晚的“现代生活启蒙”，信息量巨大而庞杂，几乎是从根基上重塑了董小倩对“生活”二字的全部理解。当她终于洗漱完毕（在戚睿涵简单的指导下，尝试使用了牙刷、牙膏和自来水），躺在那张柔软得超乎想象、富有弹性、仿佛能将人温柔包裹起来的席梦思床上，盖着轻盈温暖、蓬松如云的羽绒薄被时，整个人依旧处于一种精神高度亢奋、思绪纷乱如麻，身体却疲惫不堪的状态。
戚睿涵的母亲戚菲菲体贴地将一间安静的客房收拾出来给了董小倩。房间里一片黑暗，只有空调运转发出极其低微的、稳定规律的嗡鸣声。太安静了，安静得让她有些不习惯，甚至感到一丝莫名的空洞。
没有打更人悠长而规律的梆子声，没有夏夜窗外应有的虫鸣蛙叫，也没有远处街市隐约传来的、标志着一座城市生命力的人声、马嘶或是犬吠。这种被科技产品过滤后的、近乎绝对的、恒定的宁静，与她记忆中所熟悉的、充满了各种天然背景音的夜晚截然不同。这是一种人造的、被精心控制后的宁静。
她睁着眼睛，望着天花板上在黑暗中隐约可见的吊灯轮廓，脑海中不受控制地、如同走马灯般不断回放着这一天的经历：金色沙滩上重逢的冲击，飞驰列车带来的晕眩与震撼，白诗悦和袁薇热情而直爽的笑容，戚阿姨慈祥而好客的款待，那鲜美无比、承载着情意的鲅鱼水饺，还有那些如同仙家法宝、传说中机关术般神奇莫测的“电器”……这一切，光怪陆离，缤纷杂乱，远远超出了她以往最荒诞不羁的梦境和想象。
这就是戚睿涵、白诗悦他们自幼生长、习以为常的世界吗？一个没有皇权帝制，没有苛捐杂税，没有饥荒战乱，物质丰富到难以想象，生活便利到近乎神迹的世界。这里的人们，似乎天生就拥有着她们那个时代的人，无论是王公贵族还是平民百姓，都难以企及的自由、安全、舒适与……某种意义上的“权力”——掌控环境、跨越距离、保存时间和食物的权力。
然而，在这巨大的、应接不暇的冲击与新奇之下，一丝若有若无的、如同水底暗流般的茫然、疏离感，甚至是一点点难以言说的恐惧，也悄然在她心底最深处滋生、蔓延。
她属于哪里？那个有着才情冠绝、命运多舛的姐姐董小宛，有着风骨傲然却又难抗时局的冒辟疆姐夫，有着秦淮河畔的烟雨画舫、丝竹管弦，也有着遍野烽火、铁蹄铮铮、人命如草芥的时代？还是这个明亮、便捷、安全，却让她从骨子里感到格格不入、无比陌生的异世？她的根，她的过往，她所熟悉的一切人与事，都被那道无形的时空壁垒，无情地隔绝在了数百年前。而她，像一株被突然移植到陌生土壤的植物，能否在这里存活下来，能否找到属于自己的位置？
身下的床垫柔软得仿佛能将人的意志都融化吞噬，但她却辗转反侧，久久无法入睡。鼻尖似乎还萦绕着鲅鱼水饺那鲜甜的余味，那是这个崭新世界给她的第一个，也是最直观、最温暖、最充满人情味的印记。她轻轻翻了个身，将脸埋在那柔软蓬松的羽绒被子里，那上面有阳光晒过后特有的、干爽温暖的好闻味道，还有一种……属于这个时代的、洁净的、淡淡的纺织物柔顺剂的化学清香。
窗外，是威海的不夜城。远处高楼上的霓虹灯变幻着色彩，街道上的车流如同一条条发光的长河，无声地流淌，勾勒出一个她正开始艰难地、尝试去理解和适应的、全新的、钢铁与电子的文明轮廓。
而在这个文明的一角，在这个安静温馨的房间里，一个来自数百年前的、带着明清易代之际风霜与哀愁的灵魂，正经历着悄无声息，却又堪称翻天覆地、撕裂与重塑并存的蜕变。未来会怎样？前路在何方？她不知道，眼前只有一片弥漫的迷雾。但至少在这一刻，那鲅鱼水饺的鲜美滋味，和戚家人给予的这份毫无保留的温暖接纳，是真实而确切的，如同黑暗中的一盏孤灯，虽微弱，却足以给她一丝继续前行、探索这个陌生时代的勇气。
董小倩闭上眼睛，努力让自己去适应这片现代的、陌生的、被科技重新定义过的黑暗，以及其中蕴含的无限可能与未知的挑战。