戚睿涵是在一阵撕裂般的剧痛中恢复意识的。
那痛感源自左肩，如同有烧红的烙铁狠狠烙在了骨头上，又像是有无数细小的毒虫正在啃噬他的筋肉。他猛地倒吸一口冷气，冰凉而带着霉味的空气涌入肺腔，呛得他咳嗽起来，这一下又牵动了伤口，疼得他眼前发黑，险些再次晕厥过去。
冷汗瞬间浸透了额发。他死死咬住牙关，等那一波波尖锐的痛楚稍稍平缓，才敢缓缓睁开沉重的眼皮。
模糊的视线逐渐清晰。首先映入眼帘的，是头顶上方一根粗犷、甚至未曾仔细刨光的房梁，木头原本的颜色深沉，布满了岁月的裂纹，边缘处还能看到粗糙的树皮残留。几缕蛛丝从梁上垂落，在透窗而入的、略显朦胧的光线中轻轻摇曳。
“呃……”他呻吟一声，试图挪动一下僵硬的身体，身下传来硬邦邦的触感和粗糙布料的摩擦感。这不是他熟悉的酒店软床，更不是医院病床的雪白床单。他正躺在一张古老的木榻上，榻板很硬，铺着的布单质地粗劣，磨得皮肤有些不适。
他转动如同生了锈的脖颈，艰难地环顾四周。
这是一间颇为宽敞的屋子，但空旷得近乎寒酸。墙壁是土黄色的夯土结构，表面刷了一层灰泥，但许多地方已经斑驳剥落，露出里面掺杂的草梗和碎石子，像生了丑陋的皮肤病。地面是夯实的泥土地，坑洼不平，甚至能看到一些小石子嵌在其中。房间中央摆放着一张笨重的木桌和几把同样质地的椅子，样式古拙得只在历史纪录片里见过，桌腿和椅腿边缘磨损严重，露出木头原本的纹理。
靠近墙角，有一个简单的木制脸盆架，上面放着一个边缘有些豁口的铜盆。除此之外，再无他物。空气中弥漫着一股复杂的气味：浓烈的、苦涩的草药味占据了主导，其间混杂着陈旧木料散发出的腐朽气息、尘土的味道，还有一种……类似于皮革和金属保养油的特殊气味，隐隐约约，难以捕捉。
最引人注目的是那扇窗户。不是玻璃的，而是用某种泛黄的、厚实的纸糊在木格子上，光线透过窗纸，变得柔和而朦胧，给整个房间罩上了一层不真实的光晕。窗外隐约传来一些模糊的声响，像是金属碰撞的铿锵声，又夹杂着几声遥远的吆喝，听不真切，却透着一种井然有序的紧张感。
“这……是哪家主题酒店的复古房间？还是……哪个影视基地的临时医务室？”戚睿涵脑子里一片混乱，记忆的最后片段停留在舟山科技馆那台巨大的天文望远镜上。他们一行五人——白诗悦、袁薇、李大坤、张晓宇和他——趁着假期来舟山旅游，参观科技馆新开放的天文展区。他记得自己好奇地凑到那台号称“还原古代观星”的青铜望远镜前，弯腰对准目镜，里面似乎有幽蓝的光芒一闪，接着便是一阵天旋地转，耳边传来白诗悦和袁薇的惊呼，然后……就是肩膀被重击的感觉和无边无际的黑暗。
“对了，诗悦，薇薇，大坤他们呢？”戚睿涵心头一紧，猛地想坐起来寻找同伴，但这个动作瞬间撕裂了左肩的伤口，剧痛如同电流般窜遍全身，他忍不住发出一声压抑的痛哼，整个人又无力地跌回硬榻上，额头上渗出细密的冷汗。
喘息了好一会儿，他才勉强压下那股钻心的疼痛。就在这时，他才注意到，在床榻不远处的桌旁，背对着他，坐着一个身影。
那人身形颇为雄壮，即便坐着，也能看出肩宽背阔。他穿着一身暗红色的窄袖袍服，布料看起来厚实耐磨，但颜色有些黯淡，袖口和衣襟处能看到明显的磨损痕迹。头上未戴官帽，只用一根看似普通的玉簪束着发髻，些许散落的发丝垂在颈后。他就那么静静地坐着，背影透着一股难以言喻的疲惫，仿佛承载着千斤重担。
听到戚睿涵弄出的动静，那身影动了一下，随即缓缓转过身来。
一张方正面孔映入戚睿涵眼帘。肤色是常年风吹日晒形成的微黑，下颌蓄着修剪整齐的短须，鼻梁挺直，嘴唇紧抿。最引人注目的是那双眼睛，眉眼开阔，眼神锐利，带着一股久经沙场、见惯生死的悍勇之气，但此刻，在那锐利之下，又清晰地透着一丝难以掩饰的忧虑和深沉的沧桑。看上去约莫三十出头的年纪，正是男人最具气概的时候，但眉宇间的纹路却显露出超越年龄的操劳。
“你醒了？”男子开口，声音低沉沙哑，带着一种明显的、戚睿涵只在某些方言节目里听过的北方口音，不过大致能听懂。
这真实的体貌，这带着地方特色的口音，这自然流露的神态……戚睿涵心里的违和感越来越强。现在的群演都这么专业了吗？还是说，这是什么沉浸式体验项目的高级Npc？
“这里是……医院？还是影视基地的临时医务室？”戚睿涵舔了舔干裂的嘴唇，涩声问道，他仍然试图用自己能够理解的逻辑来解释眼前的一切，“你们这场景做得也太逼真了吧？连空气里的味道都模拟了？我这是被哪个剧组的流箭……不对，是哪个特效道具误伤了？导演呢？制片人呢？我得找他们谈谈赔偿和医疗费的问题。”他一边说，一边下意识地用没受伤的右手去摸自己平时放手机的口袋，却摸了个空。他这才惊恐地发现，自己身上穿的不是记忆中的沙滩裤和短袖t恤，而是一套粗糙得硌皮肤的土布内衣，款式古怪，绝不属于现代。
男子的眉头立刻皱了起来，脸上闪过一丝不悦和困惑：“医院？影视基地？小兄弟，你言语颠三倒四，所说之物，某家闻所未闻。”他顿了顿，语气加重，带着不容置疑的严肃，“某家再说一次，此地乃是蓟辽总兵府衙门，是军机重地，非是等闲之地！你受了箭伤，昏迷了一日，是某家部下将你救回。”
“蓟辽总兵府？”戚睿涵重复着这个有点耳熟的词，脑子飞快转动。高中历史，明朝，九边重镇……对了，山海关！蓟辽总督……总兵……他的心猛地一跳，但随即又强行压下这荒谬的念头。不可能，绝对不可能！
“大哥，你别开玩笑了，入戏太深了吧？”戚睿涵挤出一个比哭还难看的笑容，“蓟辽总兵府？那都是明朝的老黄历了。我看你这身打扮，是演……官兵将领？对了，之前那些穿清兵盔甲的呢？也是你们剧组的？他们可真够投入的，表情动作那么凶悍，上来就放箭，吓死我了，我还以为真遇上土匪了……”他试图用轻松的语气化解这诡异的气氛，同时仔细审视着对方的反应，希望能找到一丝表演的破绽。
男子听到“明朝”二字，眼神微微一凝，闪过一抹极深的阴霾。当戚睿涵再次提到“清兵”时，他的脸色彻底沉了下来，一股凛冽的气息自然而然地散发出来，让房间的温度仿佛都降低了几度。
“哼，”男子重重哼了一声，声音里带着压抑的怒火和刻骨的鄙夷，“建州鞑子，豺狼心性，屡犯我疆土，杀我百姓，凶残成性，有何奇怪？小兄弟，你口口声声剧组、拍戏、演员，某家实在不知你所言何物。某家行不改名坐不改姓，乃是朝廷钦封的蓟辽总兵，镇守山海关，姓吴，名三桂，字长伯！”
“吴……吴三桂？”
这个名字如同一声惊雷，在戚睿涵的脑海中轰然炸响。那个在历史教科书上占据着特殊位置的名字，那个因“冲冠一怒为红颜”和“引清兵入关”而背负了数百年汉奸骂名的吴三桂？他瞪大了眼睛，像是第一次看清眼前的人一样，死死地盯着对方那张微黑方正的脸。从眉毛的形状到胡须的根根分明，从眼神中的疲惫与悍勇到脸上每一道细微的纹路……没有任何化妆的痕迹，没有任何现代整形或特效的违和感。那是一种由内而外、历经风霜的真实感。
尤其是那股气质，不仅仅是威严，更是一种身处历史漩涡中心、背负着巨大压力的沉重感，这绝不是任何一个演员能够轻易模仿出来的。还有空气中隐隐传来的，来自对方身上那混合着汗味、皮革味和淡淡血腥味的气息，都无比真切地刺激着戚睿涵的感官。
“你……你真是吴三桂？”戚睿涵的声音不受控制地颤抖起来，一个他最不愿相信的猜测浮上心头，让他如坠冰窟，“那……现在是哪一年？皇帝……皇帝是谁？”他问出了这个最关键的问题，声音微弱得几乎听不见。
吴三桂对戚睿涵这种近乎失魂落魄的反应似乎有些诧异，但还是沉声答道：“当今乃是崇祯十七年，天子自然是崇祯皇帝。”他看到戚睿涵瞬间血色尽褪、惨白如纸的脸，以为他是被“总兵府”和“皇帝”的名头吓到了，或者是伤势所致，便放缓了些语气，带着几分探究问道：“小兄弟，看你衣着怪异，言谈举止与我等大不相同，又似乎对时局懵懂无知。你究竟从何处而来？莫非是海外归来的侨民？或是……南方来的商旅？”
“崇祯……十七年……公元1644年……”戚睿涵完全没有听进吴三桂后面的问题，他的大脑已经被这个确切的年份彻底占据、引爆。作为一个受过高等教育的大学生，他太清楚这一年在中国历史上意味着什么。李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山，大明王朝覆灭，紧接着就是清军入关，神州陆沉，衣冠涂炭……这是历史走向彻底改变的关键节点。
自己竟然……真的穿越了？不是拍戏，不是做梦，而是真真切切地跨越了四百年的时空，来到了这个血与火交织的明末乱世。这个认知带来的冲击，远比肩头的箭伤更让他痛彻心扉。恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。诗悦、薇薇、大坤、张晓宇，你们在哪里？是不是也穿越了？如果来了，落在了什么地方？是安全的城镇，还是混乱的战场？这个时代，人命贱如草芥，尤其是他们这种来历不明、衣着古怪的“异类”……
巨大的恐惧和担忧让他浑身发冷，牙齿都开始打颤，张着嘴，却连一个完整的音节都发不出来，只是用空洞而绝望的眼神望着眼前的吴三桂。
吴三桂见戚睿涵神色剧变，呆若木鸡，身体还在微微发抖，愈发确信他是受了极大的惊吓或是伤势影响了神智。他虽觉此子言行古怪，但观其面貌清秀，不像奸恶之徒，且毕竟是在自己防区附近被鞑子所伤，便动了些许恻隐之心。
“小兄弟，”吴三桂的语气又缓和了几分，“你且安心在此养伤。你肩上中的是鞑子的狼牙箭，箭头带倒钩，甚是歹毒。所幸未伤及筋骨，军中医官已为你剜去腐肉，敷上金疮药。只是失血过多，需好生将养些时日。”他指了指房间，“这总兵府衙虽是简陋，但胜在安全。你勿需多虑，待你伤好些，神智清明些，再细说不迟。”
就在这时，门外传来一阵极其急促、由远及近的脚步声，靴底重重敲击在石板或夯土地面上，显示出主人的焦急。紧接着，房门“哐当”一声被猛地推开，一个穿着陈旧皮甲、作低级参军或亲随打扮的年轻男子未经通报便闯了进来，脸上满是惶急之色，甚至连基本的礼节都顾不上了：
“大帅，不好了，大事不好！”
吴三桂豁然转身，脸上的那一点点温和瞬间被凌厉如刀的气势所取代，一股久居上位、杀伐决断的威严自然流露，厉声喝道：“杨铭，何事如此惊慌？成何体统？没看见有客在吗？”
被称为杨铭的年轻参军这才注意到床榻上睁大眼睛看着他的戚睿涵，连忙收敛了一下神色，但语气依旧急促得几乎变调：“禀大帅，斥候飞马来报，一股镶白旗的鞑子骑兵，约摸三百余骑，绕过前屯卫，动作极快，正扑向欢喜岭方向。看其动向，是想趁我不备，试探我关城虚实，或是劫掠周边粮草！”
“什么？”吴三桂眼中寒光爆射，猛地一拍桌子，那结实的木桌都晃了一晃，“妈的，这群喂不饱的狼崽子，刚消停两天，又来叩关！真当我吴三桂的刀不快了吗？欺人太甚！”他胸中的怒火和压抑已久的愤懑似乎在这一刻被点燃。他猛地站起身，身形显得更加魁梧雄壮，对杨铭下令，声音斩钉截铁，带着不容置疑的杀意：“你立刻去点齐我中军家丁五百骑，披甲执锐，随我出关迎敌。绝不能让鞑子靠近关墙半步，挫其锋芒，斩其首级，以儆效尤！”
“得令！”杨铭抱拳躬身，领命后转身快步离去，脚步声迅速远去。
吴三桂深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，但胸膛依旧微微起伏。他回头看了一眼床上面无血色的戚睿涵，努力让自己的语气平静下来：“小兄弟，你也听到了，军情紧急，某家需即刻出征。你且在此安心静养，勿要随意走动。这总兵府内外皆有兵士把守，安全无虞。”说完，他也不等戚睿涵回应，抓起刚才放在桌上的那顶带着红缨的铁盔，大步流星地走出房间，沉重的脚步声如同战鼓般敲击在地面上，渐行渐远。
房间里顿时只剩下戚睿涵一人。
外面的世界仿佛瞬间被点燃。嘈杂的人声、马蹄刨地的声音、兵器盔甲碰撞的铿锵声、军官嘶哑的号令声……各种声音混杂在一起，透过那层薄薄的窗纸，模糊而又真切地传了进来，营造出一种大战将至的紧张氛围。这些声音对于戚睿涵来说，既陌生又令人心悸，它们不再是影视剧里经过处理的背景音效，而是真实的、关乎生死的战争序曲。
然而，这些声音此刻在他听来，却仿佛隔着一层厚厚的、透明的屏障，虽然能感知到，却无法真正触及他的内心。他的整个灵魂都被“穿越”这个残酷的现实所占据，巨大的信息量让他的大脑几乎停止运转。
他怔怔地躺在硬邦邦的床榻上，目光空洞地望着头顶那根带着树皮的房梁，仿佛想从那粗糙的木纹中看出命运的答案。
“崇祯十七年……吴三桂……山海关……”这些原本只存在于泛黄书页和屏幕上的名词，此刻却成了他身处的血淋淋的现实。他猛地回忆起昏迷前那短暂而恐怖的经历：那些穿着蓝布棉甲、戴着尖顶铁盔的骑兵，他们脸上那种蛮悍狰狞的表情，挥舞的雪亮马刀在阳光下反射的刺眼光芒，还有那支撕裂空气、带着死亡呼啸声射向自己的箭矢……那种冰冷的杀意和濒死的恐惧，绝对不是什么特效或表演。那是真实的杀戮现场，自己差点就真的死在了三百多年前、这些所谓的“古人”手里。
一股后怕的寒意从脊椎直冲头顶。
他艰难地用右手支撑起身体，忍着左肩的刺痛，在床榻上摸索起来。他的手机呢？他那部存储着所有现代记忆、联系人、游戏、小说的智能手机。那是他与过去世界唯一的、可能的联系了。他记得在科技馆，被那诡异蓝光吞噬前，手机似乎还握在手里。
他在粗糙的布单和硬实的草垫上仔细寻找，手指划过每一个缝隙。终于，在床榻靠近墙壁的角落里，草垫下方，他摸到了一个熟悉的、长方形的、冰冷的硬物。
他的心猛地一跳，如同抓住救命稻草般，用尽全力将那个东西掏了出来。
正是他的智能手机！黑色的屏幕如同墨玉一般。他迫不及待地用拇指按住侧面的电源键，心中疯狂地祈祷着。几秒钟后，屏幕倏地亮起，显示出熟悉的品牌标志，然后进入了锁屏界面——屏保是他和白诗悦在舟山海滩上的合影，两人笑得阳光灿烂。电量显示还有百分之六十八。
这一刻，戚睿涵几乎要喜极而泣。至少，还有一件来自现代的东西陪着他。
他颤抖着手指划开解锁图案，首先迫不及待地看向屏幕右上角的信号栏——空空如也。连一个最小的格信号都没有显示，“无服务”三个冰冷的字眼刺痛了他的眼睛。他不死心，找到电话图标点开，尝试拨打白诗悦的号码，听筒里只有一片寂静，然后是短促的“嘟嘟”忙音。他切换到微信，找到袁薇的对话框，输入“薇薇，你在哪？我还活着，这里很奇怪！”，点击发送。那个代表发送中的小圆圈转了很久，最终变成了一个刺眼的红色感叹号，下面显示“发送失败，请检查网络连接”。
他又打开浏览器，尝试访问任何一个熟悉的网站——搜索引擎、新闻门户、社交平台……无一例外，全都显示“网络连接失败”或“无法打开网页”。他甚至尝试了紧急呼叫功能，拨打了112，结果依旧是令人绝望的“无法接通”。
所有的尝试都指向同一个残酷的事实：在这个时空，这部手机失去了它最重要的通信功能，变成了一块高级砖头，或者说，是一台昂贵的离线相机和记事本。
唯一的安慰是，手机的本地功能似乎还正常。他打开相机应用，前置摄像头映出自己苍白失措的脸。他切换到后置摄像头，对着房间古旧的陈设——“咔嚓”——拍下了一张照片。照片清晰地记录下这间破败屋子的每一个细节：斑驳的土墙、简陋的木桌、纸糊的窗户、以及身下这张硬板床。高清的像素将那种历史的沧桑感捕捉得淋漓尽致。这至少证明，他不是精神错乱产生了幻觉，眼前的一切都是真实存在的物理空间。
他颓然地放下手机，巨大的孤独感和恐惧感如同无形的巨手，将他紧紧攥住，几乎要窒息。诗悦，你到底在哪里？安全吗？袁薇，李大坤，还有那个总是和他不对付的张晓宇，你们是和我一样穿越了，还是留在了原来的世界？如果也穿越了，落在了什么地方？是繁华的江南，还是烽火连天的中原？这个时代，流寇、官兵、清兵……处处危机，他们几个手无寸铁、衣着怪异的现代学生，该如何生存？
各种各样的念头如同沸腾的开水，在他脑海中翻滚。对同伴的担忧，对自身处境的恐惧，对未来的茫然，交织在一起，几乎要将他逼疯。
时间在极度的焦虑和胡思乱想中缓慢流逝。外面的喧闹声不知何时已经平息了，取而代之的是一片异样的宁静，只有偶尔传来的几声鸟雀鸣叫，以及更远处那种规律性的、沉闷的金属敲击声——或许是军营中报时的刁斗声？这种寂静，反而比之前的喧嚣更让人心慌，仿佛暴风雨后的平静，隐藏着未知的变数。
就在戚睿涵被各种负面情绪吞噬，几乎要陷入绝望之时，门外再次响起了脚步声。这一次的脚步声，比之前吴三桂离开时更加沉重、缓慢，每一步都仿佛踏在戚睿涵的心上。脚步声在门口停顿了一下，似乎主人也在调整呼吸，然后房门被“吱呀”一声推开。
吴三桂去而复返。
他身上的那件暗红色袍服，此时沾染了更多的尘土和泥点，下摆处还有几处明显的、已经变成暗褐色的喷溅状血迹，如同狰狞的梅花。他的脸上带着浓重的疲惫，眼白布满了血丝，眉宇间那股沙场征伐后的肃杀之气尚未完全散去，使得他整个人看起来像是一头刚刚经历完搏杀、正在舔舐伤口的猛虎。他将手中拎着的那顶铁盔随手扔在桌子上，发出“哐”的一声沉闷巨响，显示出他内心的不平静。
戚睿涵的目光不由自主地被吸引过去。那顶铁盔比远看更加狰狞，上面布满了纵横交错的划痕，靠近右侧眉弓的位置，有一道极其深刻的刀砍印记，不仅将盔体砍得凹陷下去，甚至砍破了表层的铁皮，露出了里面深色的衬底，衬垫的皮革都翻卷了出来。可以想象，这一刀若是再往下几分，后果不堪设想。吴三桂的头发有些散乱，几缕发丝被汗水浸湿，紧贴在额角和脸颊，额头上还有混合着灰尘和油汗的污迹，整个人散发着一种浓烈的、沙场特有的粗犷和血腥气息。
“吴……吴总兵，”戚睿涵犹豫了一下，还是用了这个历史书上的称呼，声音干涩地问道，“战事……结束了？”
吴三桂走到桌边，拿起那个粗糙的、边缘有不少缺口的陶碗，从桌上的一个陶壶里倒了半碗清水，仰头“咕咚咕咚”一饮而尽，然后用袖子胡乱地抹了抹嘴，这才长长吐出一口带着血腥味的浊气，声音沙哑地道：“嗯，小股鞑子哨骑，仗着马快，想来占点便宜。已被某家带人击退，斩首三十余级。”他的语气带着一丝获胜后的狠厉，但随即又化作浓浓的不甘和无奈，补充道，“可惜，这些鞑子滑溜得紧，见势不妙就跑，让他们大部跑掉了。只缴获了十几匹伤马和一些破烂兵器。”
戚睿涵听着吴三桂用如此平淡的语气讲述着斩首三十多人的战斗，胃里一阵翻腾。三十多条人命，在他口中仿佛只是三十多个数字。这就是乱世吗？视人命如草芥。他看着吴三桂额前那些被汗水浸透、紧贴皮肤的头发，以及那因为束发而显得异常清晰、甚至有些后退的发际线，一个在现代社会养成的、带着几分戏谑和求证意味的念头，突然不受控制地冒了出来。他记得和同学一起看古装剧时，最常吐槽的就是演员那明显是头套的边缘线，常常让人出戏。
他鼓起勇气，带着一种近乎荒诞的求证心理，小心翼翼地问道：“吴总兵，冒昧问一句……你……你这头发……是真的吗？就是……你自己的头发？”问完这话，他自己都觉得有些可笑和失礼。
吴三桂显然被这个极其突兀、甚至可以说是无礼的问题问得愣住了。他先是诧异，随即脸上浮现出明显的恼怒之色，浓眉一挑：“废话，身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也，岂能有假？某家乃是堂堂大明将领，又不是那等剃发易服、数典忘祖的建州鞑子！”他似乎觉得戚睿涵这个问题不仅古怪，更是对他的一种侮辱，是对他华夏身份的一种质疑。
看到吴三桂动怒，戚睿涵心里一紧，但对方那自然流露的、基于传统儒家观念的反应，反而更加深了他心中的那个可怕猜测。他壮着胆子，既然话已出口，索性求证到底，又追加了一个更过分的请求：“那……我能……摸摸看吗？就一下。”他想亲自验证，那发根处是否有胶水、是否有头套的边缘。这或许是打破他最后一丝幻想的关键。
吴三桂瞪圆了眼睛，看着戚睿涵，那眼神仿佛在看一个不可理喻的疯子。他活了大半辈子，在边关见过各式各样的人，有凶悍的鞑子，有狡猾的商人，有怯懦的百姓，还从未见过有人会提出如此荒唐无稽的要求。摸头发？这小子是不是真的被箭射坏了脑子？
但看戚睿涵的眼神，虽然充满了恐惧和不安，却并没有戏谑或嘲弄之意，反而带着一种极其认真的、近乎偏执的探究光芒。吴三桂强压下心头的火气，从鼻子里重重哼出一声，没好气地、带着几分不耐烦说道：“摸吧摸吧，真是……古怪透顶，某家看你真是伤得不轻！”说着，他索性向前微微倾身，将额头凑近了些，一副“要摸快摸”的架势。
戚睿涵的心脏怦怦直跳，伸出微微颤抖的右手，食指和中指小心翼翼地、轻轻地触碰了一下吴三桂额前靠近发际线处的皮肤和发根。
触感是无比真实的！是活人的、略带汗湿和油腻的头皮质感，手指能清晰地感觉到毛孔的粗糙和发根的坚韧。他甚至能感受到吴三桂因为不悦而微微绷紧的额部肌肉。没有任何胶水的黏腻感，没有任何硅胶或人造皮革的虚假触感，发际线的过渡也无比自然，就是天生的毛发分布。
他缩回手，又将目光投向桌上那顶头盔上那道狰狞的刀痕。他仔细看去，那凹陷和破裂处的金属断口呈现出灰暗的色泽，边缘锐利，绝对是真铁被巨力砍击后留下的痕迹，绝非道具所能模仿。甚至还能看到断口处沾染的些许暗红色，那是已经干涸的血迹……
最后一点侥幸心理，如同风中残烛，在这一刻彻底熄灭了。
这不是什么精心策划的恶作剧，不是高科技的虚拟现实体验，更不是他的一场噩梦。
他是真的，跨越了四百年的时空洪流，来到了明朝即将覆灭的前夜，站在了山海关这座天下第一关的总兵府里，面对着历史上那个极具争议、即将做出惊天抉择的吴三桂。
巨大的冲击让他一时失语，大脑一片空白。所有的怀疑、猜测、自我安慰，在这一系列铁一般的事实面前，都显得如此苍白可笑。他只是呆呆地看着眼前这个真实的、有血有肉的、疲惫而又悍勇的明末总兵，眼神复杂到了极点，有恐惧，有茫然，有难以置信，甚至还有一丝……见证历史的诡异震撼。
吴三桂被戚睿涵摸了一下额头，又被他用这种难以形容的复杂眼神直勾勾地盯着，只觉得浑身不自在，别扭极了。他直起身，皱着眉头，挥了挥手，像是要驱散这种诡异的气氛：“好了好了，莫要再作此怪状。摸也摸了，看也看了，某家这头颅可是真的不能再真了！”他见戚睿涵依旧魂不守舍的样子，只当他是伤势未愈又受了惊吓，神智尚未完全清醒，便懒得再计较这无礼之举。
“你伤势未愈，又受了惊吓，好生歇着吧。晚些时候，我会让人送些粥食过来。”说完，他重新拿起桌上那顶饱经战火的头盔，似乎准备离开去处理军务。
“吴总兵！”就在吴三桂转身欲走的刹那，戚睿涵突然像是回过神一般，开口叫住了他。
吴三桂停下脚步，回过头，脸上带着询问的神色，但眼神中已有一丝不易察觉的不耐烦，军务繁忙，他实在没太多精力耗在这个来历古怪、言行诡异的年轻人身上。
戚睿涵张了张嘴，有无数个问题像气泡一样涌到嘴边：北京城现在怎么样了？李自成打到哪儿了？关外的清军主力动向如何？你知道不久之后你就要做出那个影响千古的决定吗？……但他猛地刹住了车。这些问题，对于一个“当代人”尤其是位高权重的总兵来说，是何其怪异、何其敏感，甚至可能引来杀身之祸。他不能问，至少现在不能。
他最终只是将万千担忧化成了一个最实际、也是最让他揪心的问题：“我……我的那些同伴，就是和我穿着差不多古怪衣服的人，你们救我的时候，有没有在附近看到他们？两个男子，都很年轻……”他的声音里带着一丝卑微的期盼。
吴三桂闻言，仔细回想了一下，然后肯定地摇了摇头，语气平淡却打破了戚睿涵最后的希望：“没有。救你之时，只见你一人昏迷在山坡下的草丛里，身旁并无他人踪迹。”他顿了顿，看着戚睿涵瞬间黯淡下去的眼神，补充道，语气带着一种见惯生死的冷漠，“或许已被鞑子掳去，或许……遭遇了不测。这兵荒马乱的年月，边关之地，死个把人，再寻常不过。你自己能捡回一条命，已是万幸。好好养伤吧，莫要想太多了。”说完，他不再停留，转身走出了房间，并随手带上了那扇沉重的木门。
“砰”的一声轻响，房间内外仿佛成了两个隔绝的世界。
房间里再次恢复了死寂，比之前更加深沉，更加压得人喘不过气。夕阳的余晖几乎完全消失，透过窗纸的光线变成了极其微弱的暗蓝色，屋内的阴影越来越浓，逐渐吞噬了桌椅的轮廓，也将床榻上的戚睿涵慢慢笼罩。
戚睿涵无力地靠坐在坚硬的床头，手中紧紧攥着那部与这个时代格格不入的、已经失去沟通意义的智能手机，冰冷的机身是他与过往世界唯一的、脆弱的联系。他望着窗外那一片完全暗淡下来的天色，仿佛看到了自己未来的命运，同样被笼罩在一片浓得化不开的迷雾之中。
孤独、恐惧、对同伴的担忧、对乱世的绝望，以及一丝连他自己都未曾明确察觉的、对即将展开的波澜壮阔却又无比残酷的历史的复杂情绪，如同无数条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。
他究竟该如何在这个人命如草芥的乱世中生存下去？能找到失散的同伴吗？他一个手无缚鸡之力的现代大学生，又能做些什么？是随波逐流，还是……
未来的路，漆黑一片，看不到任何方向的光亮。