初冬的晨光带着微凉，透过工作室的落地窗，在铺开的开业流程表上投下整齐的光影。苏晚正用红笔标注重点，笔尖在“剪彩环节时长不超过10分钟”那行字下画了两道横线——这是顾沉舟昨晚特意加的备注，写在《孕晚期活动安全指南》的扉页，旁边画着个鲸鱼形状的警示符。
“先喝口热汤再忙。”顾沉舟端着砂锅走进来，保温盖一打开，菌菇排骨汤的香气立刻弥漫开来。他把砂锅放在恒温垫上，顺手调整了座椅的倾斜度：“刚才看你肩膀绷得紧，调松了点，靠枕要不要再垫高点？”他的帆布育儿袋挂在椅背上，拉链敞开着，露出一张塑封的应急卡，上面密密麻麻写着苏晚的产检信息和产科医生的电话。
苏晚放下笔，指尖划过应急卡的边缘：“现场的安全护栏检查了吗？昨天林薇说有个角落的螺丝有点松。”孕39周+3天的她已经很难久坐，每核对一项流程就要靠在靠枕上歇半分钟，顾沉舟蹲在她脚边，帮她揉着浮肿的脚踝，动作对照育儿书的图示，精准避开了穴位敏感点。
“老周早上发了视频，全拧紧了，还加了防滑垫。”顾沉舟从育儿袋里掏出手机，点开视频给她看，镜头里的护栏稳固，边缘包着柔软的防撞条，“我让他每小时检查一次，开业当天派三个人盯着游乐区，确保没有孩子磕碰。”他突然想起什么，掏出那张应急卡，在背面添了行字：“念安应急物品：早产儿连体衣1件、便携温奶器1台、备用胎心贴2片”。
苏晚看着他低头写字的样子，耳尖微微发热。这张应急卡是他上周做的，正面是她的信息，背面从最初的“孕吐应对方案”更新到现在的“新生儿应急清单”，每一条都用不同颜色的笔标注了优先级，比他的商业合同摘要还细致。
“诗牌的挂绳够不够？我怕家长挂的时候断了。”苏晚指着流程表上的“亲子诗墙环节”，“之前准备的尼龙绳太硬，换成棉绳吧，手感好还安全。”
“早换了。”顾沉舟起身，从文件袋里拿出样品，棉绳上还串着小小的木质鲸鱼吊坠，“老陈说加了加固芯，能承重五公斤，就算挂个小书包都没问题。”他把棉绳放在她手里，掌心不经意蹭到她的指尖，立刻皱眉：“手怎么这么凉？”说着就从育儿袋里掏出暖手宝，已经提前充好了电，温度刚好37c。
胎动恰好在这时传来，力道轻轻顶在胎心监测仪的探头上，仪器发出细微的“滴滴”声。顾沉舟的眼睛立刻亮了，掌心贴在她的小腹上：“是不是宝宝也觉得棉绳好看？刚才踢得比平时都有力。”
苏晚笑着拍开他的手，刚要开口，林薇的电话突然急促地响起来，语气里带着慌乱：“苏总，顾总！有人在市政平台恶意投诉，说我们的时光信箱用了劣质木材，会释放甲醛，还附了张模糊的检测报告！现在已经有人转发到家长群了！”
苏晚握着手机的手猛地一顿，小腹传来一阵隐隐的坠痛，胎动也变得频繁起来。顾沉舟的脸色瞬间沉了下来，却先扶着她靠在靠枕上，把暖手宝塞进她手里：“别慌，是周明轩的人搞的鬼，上次没彻底清净。你乖乖坐着，我来处理，保证不影响你和宝宝。”
他走到阳台打电话，声音压得很低却带着不容置疑的强硬：“法务部立刻联系市政平台，要求核查投诉人身份和检测报告真伪，同时发声明附上我们的权威检测报告，把检测机构的资质也公开……老周，现在去现场取信箱木材样本，全程录像，送到第三方机构复检，结果出来立刻直播公示……”
苏晚靠在椅背上，看着他站在阳台的背影，阳光把他的影子拉得很长。育儿袋里的应急卡滑落在地，她弯腰捡起，背面新增的“新生儿应急清单”旁，顾沉舟用红笔写了行小字：“无论发生什么，先护好苏晚和念安”。小腹的坠痛渐渐缓解，胎动变得轻柔，像是在安慰她。
没过多久，顾沉舟走回来，脸上已经恢复了温和：“解决了。投诉人是周明轩的前助理，检测报告是伪造的，法务部已经固定证据，马上就能起诉。老周刚取完样本，第三方机构说两小时出结果，我让他们全程直播，让家长们放心。”
他蹲下身，拿起胎心监测仪看了看：“胎心恢复正常了，宝宝很乖。”他从育儿袋里掏出一小盒无糖饼干，掰了一小块喂到她嘴里，“吃点东西压一压，营养师说紧张的时候吃点甜食能稳定情绪。”
苏晚咬着饼干，看着他手机里法务部发来的声明草稿，开头第一句就写着：“苏晚女士主导的‘时光亲子空间’所有建材均通过国家环保检测，附检测报告编号及机构资质，恶意造谣者将承担法律责任——顾氏集团 顾沉舟”。没有多余的辩解，直接用权威证据和他的名字背书，简单却有力。
“不用加顾氏的名字吧？”苏晚轻声说。
“要加。”顾沉舟揉了揉她的头发，“我是你的后盾，也是项目的支持者，我的名字就是最好的信誉保证。以前能帮你挡谣言，现在也能。”他的指尖划过她的小腹，“念安刚才肯定在给妈妈加油，等他出生，我要告诉他，爸爸帮妈妈打赢了好多‘谣言仗’。”
中午，顾沉舟下厨做了营养师推荐的山药小米粥，还把山药捣成泥，拌在粥里递给苏晚：“多吃点，山药能补气血，对宝宝的骨骼好。”他自己却没怎么动筷，一直在盯着手机里的复检直播，时不时念两句：“检测员说木材甲醛含量为零，比国标还低……家长群里没人质疑了，还有人说要去现场帮忙澄清……”
苏晚忍不住笑了：“你现在比项目负责人还紧张。”
“那当然，这是你怀着念安做的第一个项目，不能有一点瑕疵。”顾沉舟挑了块胡萝卜，仔细切碎了拌在粥里，“下午你睡会儿，我去现场盯着最后的布置，诗牌、信箱、护栏，每一样都亲自检查，保证万无一失。”
“我也想去。”苏晚的语气带着期待。
“不行。”顾沉舟立刻拒绝，“现场人多手杂，你去了我没法安心。我会拍视频给你，从入口的竣工牌拍到诗墙的最后一块木牌，保证每个细节都不落。”他从育儿袋里掏出个小小的木质鲸鱼挂件，“这个是老陈的徒弟做的，我带过去挂在时光信箱上，就当是念安提前‘打卡’了。”
下午，苏晚靠在沙发上，看着顾沉舟发来的实时视频。镜头里，工人正在挂最后一块诗牌，上面写着“妈妈的设计，爸爸的守护”，是顾沉舟偷偷让林薇加的；时光信箱旁挂着那个鲸鱼挂件，在风里轻轻摇晃；休息区的躺椅上放着她的靠枕，旁边摆着胎心监测仪和保温杯，全是顾沉舟提前安排的。
视频突然停在一个小小的身影上，是开放日那天送她陶艺鲸鱼的小女孩，正帮工人递工具。顾沉舟的声音传来：“你看，小朋友都来帮忙了，说等开业要给念安带礼物。”
苏晚对着手机点头，小腹轻轻动了一下，像是在回应。
傍晚，顾沉舟回来时，手里拿着个封好的信封，是他写给顾念安的信。“明天开业当天投进时光信箱，等他十八岁再打开。”他把信封放在茶几上，上面印着鲸鱼纹，和邀请函的图案一样，“我写了今天处理投诉的事，告诉他妈妈有多勇敢，爸爸有多厉害。”
苏晚拿起信封，轻轻晃了晃，里面的信纸沙沙作响。她突然想起什么，从书房拿出自己写的信，也是印着鲸鱼纹的信封：“我写了项目从构思到落成的过程，告诉他每个鲸鱼图案里都藏着我们的期待。”
顾沉舟把两封信并放在一起，笑着说：“以后每年都写一封，等他十八岁，就能凑成一本‘时光书信集’，比任何礼物都珍贵。”
晚饭过后，顾沉舟帮苏晚按摩腰腹，两人一起整理待产包。他对照着《剖腹产待产清单》，把婴儿湿巾、护脐贴、恒温奶瓶一一放进包里，每一样都按使用顺序排列：“进手术室带这些，产后护理带那些，我分了两个袋子，到时候不会乱。”育儿袋里的应急卡被他放进最外层的口袋，随手就能摸到。
“明天开业穿什么？”苏晚突然问，“我不想穿得太臃肿。”
“给你准备了米白色的宽松连衣裙，外面搭件驼色大衣，腰后有隐形松紧带。”顾沉舟从衣柜里拿出衣服，“鞋子是平底的，鞋底加了防滑纹，走路稳。”他把衣服放在床边，又拿出顶绒线帽，“早上有点凉，戴上帽子，别冻着。”
夜深了，顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，坐在床边翻看今天的胎心监测记录。他的笔记本上，除了胎动次数和胎心数据，还记着投诉处理的进度、现场布置的细节，甚至还有给念安买的小袜子的尺寸。每一页都画着小小的鲸鱼图案，像是在记录着一家三口的幸福轨迹。
“明天开业结束，我们去医院做最后一次产检。”顾沉舟合上笔记本，帮她掖了掖被角，“医生说要是有动静，随时能住院。待产包我放车里了，钥匙在玄关，万无一失。”
苏晚迷迷糊糊中，看到他在笔记本上写下：“孕39周+3天，开业前准备就绪，投诉已澄清。苏晚状态良好，念安胎动规律。静待开业，静待宝贝。”旁边画着一家三口的简笔画，爸爸拿着信封，妈妈握着信纸，宝宝在肚子里画鲸鱼，背景是挂着鲸鱼挂件的时光信箱，暖光晕染了整个画面。
窗外的月光洒在茶几上的两封书信上，也洒在门口的待产包上。顾沉舟靠在床边，握着苏晚的手，听着胎心监测仪的轻微声响，心里满是期待。他知道，明天就是项目开业的日子，距离念安出生也越来越近，未来的日子里，他会带着这份期待，守护着身边的两个人，把每一个平凡的日子，都过成满是爱的模样。
工作室的流程表还摊开在桌上，育儿袋的应急卡闪着微光，小腹里的胎动轻轻传来，都在诉说着同一个故事——关于爱，关于坚守，关于一个即将圆满的家。