深秋的阳光透过书房的落地窗，在铺开的卡纸上游走。苏晚正用软头画笔勾勒邀请函的边框，笔尖落下的鲸鱼纹曲线流畅，与亲子项目的竣工牌装饰遥相呼应。桌角的胎心监测仪屏幕上，绿色曲线平稳起伏，每一次跳动都对应着小腹里顾念安的心跳——这是顾沉舟早上帮她贴好的，说“设计时也要听着宝宝的声音，才够有温度”。
“别太用力，笔尖会戳破纸。”顾沉舟端着托盘走进来，上面放着温好的燕窝粥和一小碟冻干草莓。他把托盘放在书桌右侧的固定位置，顺手调整了恒温垫的温度：“刚才摸你手有点凉，调到38c了，别烫着。”托盘边缘挂着个小小的帆布育儿袋，拉链没拉严，露出半截耳温枪的探头。
苏晚放下画笔，指尖划过卡纸上未干的油墨：“邀请函的材质定了吗？我想用可降解的再生纸，印植物油墨，和项目的环保理念搭。”孕39周的她已经很难长时间低头，画几笔就要靠在记忆棉靠枕上歇一歇，鬓角沁出的薄汗被顾沉舟用纸巾轻轻拭去。
“老陈那边送了三种样品，在客厅茶几上。”顾沉舟蹲下身，帮她揉了揉酸胀的小腿，动作对照《孕晚期舒缓手册》里的图示，力道精准地落在穴位上，“我让他加了10%的木浆，手感更软，不容易划破手——家长带孩子拿的时候，安全第一。”他突然想起什么，从育儿袋里掏出耳温枪，对着自己的耳朵试了试：“36.5c，精度没问题，以后给念安测体温不用等他醒。”
苏晚看着他一手揉腿、一手举着耳温枪的样子，忍不住笑了：“你现在出门都带着育儿袋，不知道的还以为你是专职奶爸。”
“提前进入角色。”顾沉舟把耳温枪塞回袋子，里面还装着便携温奶器、无糖饼干和一本翻旧的《新生儿应急处理指南》，“昨天董事会上，张董事还问我是不是要退居二线，我直接说‘家庭事业两手抓，我太太和宝宝最重要’。”他的语气带着几分得意，指尖划过邀请函上的鲸鱼纹，“这里可以加个小小的烫金印章，刻‘时光信箱专属’，我让工厂用低温烫金工艺，不会破坏再生纸。”
正说着，林薇发来消息，附带一张工厂的工艺测试图：“苏总，低温烫金效果出来了！就是颜色有点浅，要不要加一层UV亮油？”
苏晚刚要回复，顾沉舟已经拿过手机，指尖飞快敲击：“不用加亮油，保持纸本色更显质感。让工厂把烫金温度再微调5c，我下午去现场盯着。”挂了手机，他帮苏晚舀起一勺燕窝粥，吹凉了递到她嘴边：“这种小事不用你费神，你专心画鲸鱼纹就行——宝宝刚才动了一下，肯定是喜欢妈妈的设计。”
胎动恰好传来，力道轻轻顶在胎心监测仪上，仪器发出细微的“滴滴”声。苏晚张嘴喝粥的瞬间，突然想起什么：“对了，开业当天要邀请之前开放日的小朋友来剪彩，邀请函上得留个小位置让他们画笑脸。”
“我让设计部加个可撕的小画卡，用环保蜡笔就能画。”顾沉舟立刻补充，拿出随身携带的小本子记下，字迹工整如商业笔记，“还要在邀请函里夹一张‘亲子任务卡’，让家长带孩子写一句想对彼此说的话，开业当天挂在诗墙上，和时光信箱呼应。”
他的本子上，一半是邀请函的细节修改，一半是育儿清单：“耳温枪校准√、恒温奶瓶消毒√、早产儿衣服尺寸核对x”。最下面画着个小小的鲸鱼，旁边写着“念安的第一份邀请函，要留着当纪念”。
中午，顾沉舟下厨做了营养师推荐的冬瓜丸子汤，丸子被他揉得格外小，方便苏晚吞咽。饭桌上，他突然提起：“昨天法务部说，周明轩的亲戚已经删帖道歉，还赔偿了项目名誉损失。以后再也没人敢乱嚼舌根了。”
“我看到新闻了。”苏晚舀起一个丸子，“多亏你及时锁定证据，不然开业前又要生风波。”
“保护你和宝宝是我的本职。”顾沉舟放下筷子，从育儿袋里掏出个新的体温计——额温枪，对着自己的额头试了试，“36.2c，和耳温枪误差0.1c，以后测体温更方便。医生说孕晚期要每天测两次，我帮你记在手机备忘录里了。”
下午，苏晚靠在沙发上修改邀请函的文字措辞，顾沉舟去了建材厂盯烫金工艺。临走前，他把胎心监测仪的报警阈值调至最低：“只要曲线有一点异常，立刻给我打电话，不管我在干什么，十分钟内肯定到。”
刚过半小时，苏晚的手机就响了，是顾沉舟发来的视频。镜头里，工人正在调试烫金机，金色的鲸鱼纹在再生纸上渐渐成型，边缘光滑没有溢墨。“你看，温度调到120c刚好，既显色又不破坏纸张。”他的声音透过听筒传来，带着背景的机器声却依旧清晰，“老陈说再印十张样品，晚上带回去给你挑。对了，宝宝刚才动了吗？你腰有没有酸？”
苏晚对着镜头晃了晃肚子，胎动恰好传来：“动了，在跟爸爸打招呼呢。我腰不酸，正躺着看育儿书。”她举起身旁的《新生儿睡眠指南》，书页上画满了顾沉舟的批注，“你标的‘侧睡防溢奶’，我记住了。”
挂了视频，苏晚翻到邀请函的落款页，提笔在“设计师：苏晚”下面，轻轻画了个小小的空白方框，旁边写着“顾念安（待签）”。小腹突然传来连续的胎动，像是在认可这个小小的设计。
傍晚，顾沉舟带着样品回来，手里还拎着个大纸箱——是婴儿床的配件。“今天路过母婴店，看到这款床能调节高度，剖腹产妈妈喂奶不用弯腰。”他把样品放在茶几上，又蹲在客厅组装婴儿床，对照说明书的动作熟练得不像第一次，“你挑挑看，哪款烫金效果好，我明天让工厂批量印。”
苏晚拿起一张样品，金色的鲸鱼纹在夕阳下泛着温润的光，纸张的触感柔软却挺括。“就这款。”她指着其中一张，“颜色不刺眼，和再生纸的质感很配。”
顾沉舟抬头笑了，额角的汗珠滴在婴儿床的木板上：“眼光真好，这是我特意让老陈加了珠光粉的，在灯光下会更亮。”他组装好床栏，突然想起什么，从育儿袋里掏出软尺，量了量床的内径：“120cmx60cm，刚好能用到三岁，以后念安长大了，还能改成书桌，环保又实用。”
这时，门铃响了，是邻居张阿姨送来催生礼——一床手工缝制的小被子，上面绣着胖嘟嘟的鲸鱼。“听说你们快生了，我连夜缝的，纯棉的，宝宝盖着舒服。”张阿姨看着组装好的婴儿床，又看了看茶几上的邀请函，忍不住夸，“小顾真是全能，又会搞事业又会带娃，小苏你太有福气了。”
顾沉舟挠挠头，耳尖微红：“都是应该的。”他接过小被子，小心翼翼地铺在婴儿床上，“刚好和鲸鱼灯配一套，念安肯定喜欢。”
晚饭过后，顾沉舟帮苏晚按摩腰腹，苏晚则在平板上核对邀请函的邮寄名单。“甲方说要邀请行业协会的人，还有之前开放日的家长代表。”苏晚滑动屏幕，“我加了张医生和营养师的名字，想请他们来沾沾喜气。”
“再加个老周和林薇。”顾沉舟补充道，指尖轻轻划过她的小腹，“没有他们帮你盯着项目，也不会这么顺利。对了，开业当天我已经让助理订了月子餐，你要是累了，我们就早点回家，不用陪到结束。”
“知道啦，顾管家。”苏晚笑着拍开他的手，“我现在精力好着呢，而且想亲自给每个嘉宾递邀请函。”
顾沉舟突然起身，从书房拿来一个精致的木盒，里面装着一枚小小的鲸鱼形状印章，是用之前项目剩余的榫卯构件雕刻的。“这是我让老陈的徒弟做的，以后念安的东西都能盖这个章。”他拿起印章，在邀请函的空白处轻轻一盖，鲸鱼纹清晰完整，“等他出生，我们就在这张邀请函上盖他的章，算是一家三口的共同作品。”
胎动传来，力道刚好顶在他的手背上。顾沉舟眼睛一亮，把印章放在苏晚手里：“你也盖一个，我们的‘合作款’邀请函就完成了。”
苏晚握着印章，在他盖的图案旁边又盖了一个，两个鲸鱼纹挨在一起，像在并肩游泳。她看着图案，突然眼眶发热：“以前总觉得设计是孤独的工作，现在才知道，有人陪、有人等的设计，才最有意义。”
“以后你的每一个设计，我和念安都陪你。”顾沉舟把她搂进怀里，下巴抵在她的发顶，“等念安长大了，我们带他去看你设计的每一个项目，告诉他，妈妈怀着他的时候，在邀请函上画了鲸鱼，在项目里藏了爱。”
夜深了，顾沉舟帮苏晚盖好薄毯，坐在床边整理待产包。他对照着《剖腹产待产清单》，把婴儿湿巾、护脐贴、恒温奶瓶一一放进包里，每一样都按使用顺序排列：“进手术室带这些，产后护理带那些，我分了两个袋子，到时候不会乱。”育儿袋就放在待产包旁边，里面的耳温枪、体温计都充好了电，随时能用上。
苏晚迷迷糊糊中，看到他在笔记本上写下：“孕39周+1天，邀请函定稿，婴儿床组装完成，待产包整理完毕。苏晚状态良好，念安胎动规律。静待开业，静待宝贝。”旁边画着一家三口的简笔画，爸爸拿着印章，妈妈握着画笔，宝宝在肚子里画鲸鱼，背景是印着鲸鱼纹的邀请函，暖光晕染了整个画面。
窗外的月光洒在婴儿床的鲸鱼被子上，也洒在茶几上的邀请函样品上。顾沉舟靠在床边，握着苏晚的手，听着胎心监测仪的轻微声响，心里满是期待。他知道，距离项目开业只有一周，距离念安出生也越来越近，未来的日子里，他会带着这份期待，守护着身边的两个人，把每一个平凡的日子，都过成满是爱的模样。
书桌的画笔还停留在邀请函的最后一笔，育儿袋的体温计还带着余温，小腹里的胎动轻轻传来，都在诉说着同一个故事——关于爱，关于坚守，关于一个即将圆满的家。