亲子空间的竣工仪式现场，向日葵花篮沿着“时光信箱”摆成弧形，暖黄的花瓣映着木质牌面的“苏晚”签名，格外亮眼。苏晚坐在顾沉舟推来的轮椅上，腰后垫着定制腰托，手里攥着他刚塞来的无糖薄荷糖——从出门到现在，他已经第三次帮她调整轮椅高度，嘴里反复念叨“这个角度能看到竣工牌，又不用仰头”。
“接下来，让我们用掌声感谢本次项目的设计师苏晚女士！”主持人的声音落下，顾沉舟立刻拿起便携胎心监测仪，探头轻轻贴在她的小腹上。屏幕上跳动的胎心曲线平稳，他才松了口气，对着话筒轻声补充：“苏晚身体不便，由我代她致谢。这个项目的每一个细节，都藏着她作为准妈妈的温柔与坚持。”
台下响起雷鸣般的掌声，甲方董事长亲自走过来，递上一束向日葵：“苏总，这束花代表‘新生与希望’，和您的项目、您的宝宝都很配！”苏晚刚要伸手接，顾沉舟已经抢先一步，仔细去掉花茎上的刺：“谢谢董长，我帮她拿着，免得扎到。”
他把花放在轮椅侧袋，花瓣蹭到了里面露出来的育儿手册——《剖腹产术前应急处理》的扉页，被他用荧光笔写着“苏晚过敏史：无；血型：A型；预产期：下月15日”。周围的嘉宾看到这一幕，忍不住低声赞叹：“顾总这是把待产包都带来了？”
顾沉舟没否认，只是弯腰帮苏晚理了理裙摆：“提前备着，有备无患。”他的手刚落下，苏晚突然抓住他的胳膊，脸色微微发白：“沉舟，肚子有点疼，比上次假性宫缩更明显。”
顾沉舟的笑容瞬间僵在脸上，抱起她就往停车场跑，轮椅被林薇匆匆收好，向日葵花瓣掉了几片在地上。他怀里的苏晚轻轻喘息，能清晰感受到他加速的心跳，还有他紧紧护住她小腹的掌心——那里藏着便携胎心监测仪，屏幕还亮着微弱的光。
“别慌，张医生在医院等我们。”他的声音带着不易察觉的颤抖，却异常坚定。车后座早铺好了软垫，待产包被他一把拽过来，拉链拉开的瞬间，小奶瓶、婴儿湿巾、术前禁食提醒卡散落出来，每一样都带着他提前准备的温度。
一路疾驰到医院，检查室的灯亮起时，顾沉舟的衬衫已经被汗浸湿。他攥着苏晚的手，盯着医生手里的b超单，直到听到“是真性宫缩，但还没到开指的时候，先住院观察”，才腿一软靠在墙上。苏晚看着他发白的脸，忍不住笑了：“你比我还紧张。”
“能不紧张吗？”他蹲在床边，帮她擦去额角的汗，从育儿包掏出一本翻旧的《产程全攻略》，“书里说真性宫缩开始后，最快12小时就能生，我还没把婴儿房的最后一个鲸鱼挂件挂好。”他的指尖划过书页“陪产注意事项”那页，折痕深得能嵌进指甲，“我早就背熟了陪产步骤，一定不会让你受委屈。”
护士进来挂点滴时，看到床头柜上的向日葵，笑着说：“顾总还带着花呀？苏小姐真幸福。”顾沉舟立刻把花插进带来的便携花瓶：“她喜欢向日葵，说看着心里亮堂。”他突然想起什么，拿出手机给助理发消息：“把婴儿房的鲸鱼挂件送过来，顺便带件苏晚的宽松睡衣，要纯棉的。”
苏晚靠在床头，看着他忙前忙后的身影，突然想起项目刚启动时的样子。那时她刚查出怀孕，面对造谣质疑，是他在发布会上公开护她；孕吐严重时，是他对着营养师手册学做孕吐餐；勘测场地时，是他帮她测尺寸、挡风雨。如今，他又为了她的生产，推掉了所有跨国会议，把育儿书背得比商业合同还熟。
“项目的后续交接……”苏晚刚开口，就被顾沉舟打断。他坐在床边，握住她的手：“林薇和李总已经对接好了，竣工仪式的收尾让他们处理。你现在只有一个任务——好好休息，等着宝宝出来。”他拿起胎心监测仪，贴在她的小腹上，“你听，宝宝的心跳多有力，他也在等我们准备好。”
胎动恰好传来，力道轻轻顶在监测仪上，发出细微的“滴滴”声。顾沉舟眼睛一亮，掏出笔记本认真记录：“孕37周+2天，真性宫缩首次出现，胎心145次\/分，胎动1次。”他的字迹比平时潦草，却透着难以掩饰的激动，“等他出生，我要把这本记录给他看，告诉他妈妈怀他多不容易。”
傍晚，助理把鲸鱼挂件送来，还有顾沉舟特意让厨房做的小米粥。他一勺一勺喂苏晚喝粥，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“营养师说小米粥养胃，生完孩子也能喝，我让厨房每天送过来。”粥碗刚放下，他又拿起《新生儿喂养指南》，小声念起来：“新生儿第一口奶最好是母乳，要是不够，冲奶粉要先加水再加粉……”
苏晚笑着拍了拍他的手：“现在就开始预习？”
“必须的。”他放下书，从待产包拿出一个恒温小奶瓶，“我都试了十几次了，这个温度刚好，等宝宝出来就能用。”他把奶瓶放在床头柜上，和向日葵花瓶并排，暖黄的灯光洒在上面，泛着温馨的光晕。
这时，李总发来消息，附了张竣工仪式的照片：“苏总，您的签名牌成了打卡点！好多家长带着孩子拍照，说要等您和宝宝回来一起投信！”照片里，竣工牌前围满了人，地上的向日葵花瓣被捡起来，拼成了小小的鲸鱼形状。
顾沉舟把照片举给苏晚看：“你看，大家都在等你。等你生完，我们带宝宝来投第一封信，再在诗墙上写‘顾念安，欢迎加入我们’。”
苏晚看着照片，眼眶微微发热。这个她怀着宝宝全程跟进的项目，终于圆满收尾，而那个即将到来的小生命，也会在爱与期待中降临。顾沉舟突然握住她的手，放在自己的脸颊上：“以前总觉得事业最重要，现在才知道，你和宝宝在我怀里的温度，比任何商业成就都珍贵。”
深夜，病房的暖灯亮着柔和的光。顾沉舟趴在床边，握着苏晚的手，睡得并不安稳，每隔半小时就会惊醒，摸一摸她的小腹，确认胎动正常。苏晚看着他疲惫的侧脸，想起他曾经在集团发布会上的强硬，在项目现场的沉稳，如今在她面前，却成了最细心、最温柔的准爸爸。
迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻帮她盖好被子，还在她的额头上印了个吻。顾沉舟的声音带着刚醒的沙哑：“别怕，我一直在。”胎动传来，像是在回应他的话，他立刻笑了，低声念叨：“是不是饿了？等妈妈生完，爸爸给你冲奶粉。”
第二天一早，张医生来查房，看到顾沉舟手里的育儿书和床头柜上的待产用品，忍不住赞叹：“顾总准备得比专业月嫂还周全，苏小姐可以放心生产了。”她顿了顿，补充道，“胎儿胎位很正，各项指标都好，要是宫缩规律了，随时可以安排剖腹产。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮了，又立刻紧张起来：“剖腹产会不会很疼？术后恢复要多久？我查的手册说要勤翻身，我一定记得帮她翻。”
张医生被他逗笑：“放心，我们会用最好的麻醉，术后有止痛泵。你只要好好陪着苏晚，比什么都重要。”
送走医生，顾沉舟扶着苏晚慢慢坐起来，帮她垫好靠枕：“要不要看看婴儿房的照片？我让助理拍了视频，鲸鱼灯亮起来特别好看。”他打开手机，屏幕里的婴儿房温馨明亮，鲸鱼挂件挂在摇篮旁，小衣撑上叠着整齐的连体衣，每一样都透着他的用心。
苏晚看着视频，小腹突然传来一阵连续的宫缩，比之前更强烈。顾沉舟立刻按下呼叫铃，声音里带着一丝颤抖却不慌乱：“别慌，我在。张医生说过，宫缩时要深呼吸，我陪你一起。”他握住她的手，跟着她的节奏吸气、呼气，另一只手紧紧按住她的小腹，“宝宝很快就要出来了，我们马上就能见到他了。”
护士匆匆赶来，检查后笑着说：“顾总，苏小姐，准备进手术室吧，宝宝要和你们见面啦！”
顾沉舟立刻抱起苏晚，小心翼翼地往手术室走。待产包被他牢牢抓在手里，里面的小奶瓶、育儿手册、向日葵花瓣，跟着他的脚步轻轻晃动。走廊的灯光映着两人的身影，他低头在她耳边轻声说：“别怕，我全程陪着你，等出来了，我们一起给宝宝冲第一杯奶粉。”
苏晚靠在他怀里，看着他坚定的眼神，突然一点都不害怕了。她知道，无论手术有多疼，无论未来有多少挑战，只要身边有他，有即将到来的宝宝，就没有跨不过去的坎。手术室的灯亮起时，她紧紧握住顾沉舟的手，胎动传来，像是一家三口最温暖的约定。
病房的床头柜上，向日葵还开得灿烂，恒温奶瓶的暖光与灯光交融，映着那本写满期待的育儿手册。一切的等待，都将在这一刻，迎来最圆满的答案。