初秋的晨露还凝在树叶上时，苏晚已经坐在了前往亲子商业空间项目场地的商务车里。副驾的座椅调至最大倾斜角，腰后垫着顾沉舟特意准备的记忆棉靠枕，腿上盖着薄毯——即便只是车程四十分钟的短途出行，他也把“孕期舒适指南”里的条款落实得滴水不漏。
“再睡会儿，到了我叫你。”顾沉舟坐在身旁，把营养师刚做好的杂粮饭团放进保温袋，又摸了摸她的额头，确认没有早起的寒意。他今天没穿西装，换了件透气的棉质衬衫和休闲裤，裤兜还揣着一小盒无糖薄荷糖——上次勘测城西项目时，苏晚说现场灰尘大，含颗糖能缓解不适，他便记在了心里。
苏晚摇摇头，翻开膝上的勘测记录本。首页贴着一张便签，是顾沉舟的字迹：“场地坐标：城东新区A3地块；注意事项：1. 避免踩松软地面 2. 每20分钟休息一次 3. 随时喊我，不准逞强。”末尾还画了个小小的鲸鱼图案，和她产检包上的图案一模一样。
“你昨晚又看育儿书了？”苏晚指着他衬衫口袋露出的书角，那是本《孕期母婴互动指南》，封皮都被翻得有些软了。
顾沉舟笑了笑，把书抽出来翻到折角处：“看到说孕六个月可以多和宝宝讲场景故事，等会儿勘测的时候，你可以跟他说说我们要做的亲子空间，说不定他能给你灵感。”他顿了顿，指尖划过书页，“书上还说，妈妈心情愉悦对宝宝发育最好，所以今天不管遇到什么事，都有我顶着。”
车子驶进城东新区，尘土渐渐多了起来。顾沉舟提前把车窗开了条小缝通风，又递过一副轻便的墨镜：“阳光太晒，保护眼睛。”苏晚接过墨镜戴上，看着窗外逐渐清晰的空旷场地，心里涌起一阵期待——这是她第一次实地勘测这个承载着“陪伴”理念的项目。
场地入口处已经站着几位等候的人：设计院的结构专家老周、项目监理、还有法国合作方的现场代表安娜。看到苏晚下车，安娜立刻快步迎上来，视线落在她隆起的肚子上时，眼中闪过明显的惊讶：“苏女士，您竟然亲自过来了！我还以为您会派团队过来勘测。”
“这个项目对我很重要，必须亲自来。”苏晚笑着回应，顾沉舟已经自然地扶着她的腰，帮她避开脚下的碎石：“慢着点，地面不平。”
安娜看着两人的互动，眼中的惊讶变成了笑意：“顾总对苏女士的照顾，比我们法国人的浪漫更动人。”
勘测正式开始。苏晚拿着图纸和便携测亩仪，仔细核对场地的尺寸和地形。老周在一旁讲解：“苏总，这块地的基础条件不错，但地下管线比较复杂，尤其是东北角，有三条市政管线穿过，可能会影响游乐区的地基施工。”
苏晚顺着老周指的方向走去，刚走了十几步，腰就传来一阵酸痛。顾沉舟立刻停住脚步，从随行的装备箱里拿出一把折叠椅——椅子是他特意定制的，椅面宽大，还带可调节的腰托：“先坐下休息，我去帮你测尺寸。”
“不用，我自己来就行。”苏晚想站起来，却被顾沉舟按住肩膀。他拿起测亩仪，对照着图纸上的标记开始测量，动作虽然生疏，却格外认真：“你报数据，我来测。老周，麻烦你给苏总讲讲管线的具体位置。”
苏晚坐在折叠椅上，看着顾沉舟弯腰测量的身影。他的衬衫后背已经沾了点尘土，额角渗出细密的汗珠，却丝毫不在意，时不时抬头问她：“这个点的尺寸是按图纸上的15米算吗？”“西南角的坡度需要再精确测一下吗？”
安娜凑到苏晚身边，低声赞叹：“苏女士，顾总不仅是成功的企业家，还是个细心的伴侣。我丈夫从来不会陪我做这么琐碎的工作。”
苏晚笑了笑，目光始终追随着顾沉舟：“他只是把我和宝宝放在第一位。”正说着，小腹突然轻轻动了一下，像是在回应她的话。苏晚下意识地摸了摸肚子，嘴角的笑意更浓了。
顾沉舟测完一组数据走过来，刚好看到她摸肚子的动作，立刻蹲下身，掌心贴在她的小腹上：“宝宝又动了？是不是嫌太阳太晒了？”话音刚落，肚子里又传来一下轻微的踢动，力道不大，却刚好落在他的掌心。
顾沉舟的眼睛瞬间亮了，像个得到糖果的孩子：“他在跟我打招呼！老周，你看，宝宝知道我在这儿！”老周笑着点头，安娜也忍不住拿出手机，拍下了这温馨的一幕。
休息片刻后，苏晚又起身查看管线分布图。东北角的管线确实密集，她皱着眉思考：“如果把游乐区往南移三米，避开管线，会不会影响整体的动线设计？”
“我刚才测过了，往南移三米，刚好能和亲子共读区形成呼应，动线反而更流畅。”顾沉舟立刻接口，拿出手机调出刚才拍摄的场地照片，“你看，这里有棵老槐树，可以保留下来，围绕槐树做一个环形休息区，家长能在这儿看着孩子玩耍，还能遮阳。”
苏晚眼睛一亮。她之前只想着避开管线，却没注意到那棵老槐树。顾沉舟的提议刚好弥补了动线调整后的空缺，还多了几分自然的温情：“这个主意太好了！就这么定，保留老槐树，游乐区南移三米。”
安娜看着两人一唱一和的默契，忍不住鼓掌：“苏女士的专业加上顾总的细致，这个项目一定会很成功。我已经开始期待孩子们在槐树下玩耍的样子了。”
就在这时，苏晚的手机响了，是林薇打来的：“苏总，城西项目的验收报告出来了，各项指标都合格！甲方还特意发了感谢信，说您解决问题的效率太高了。”
“太好了！”苏晚的声音里难掩喜悦。城西项目的构件风波刚过，验收合格无疑是最好的证明，也彻底击碎了之前的谣言余波。
顾沉舟揉了揉她的头发，语气里满是骄傲：“我就知道你可以。晚上回家庆祝一下，我让厨房做你爱吃的松鼠鳜鱼，营养师说孕中期可以少量吃点酸甜口的。”
勘测结束时已近正午，阳光变得灼热。顾沉舟先让安娜和老周上车休息，自己则扶着苏晚慢慢走向商务车。走到车边时，苏晚突然停下脚步，指着场地中央：“你说，要是在这里做一个‘时光信箱’怎么样？家长可以给孩子写一封信，等孩子成年后再打开，既有纪念意义，又符合亲子主题。”
顾沉舟顺着她的目光看去，想象着信箱立在阳光下的样子，嘴角弯起：“这个想法很棒。可以用榫卯结构做信箱的外壳，和游乐区的风格统一，再刻上‘陪伴是成长的礼物’这句话。”
“就这么定！”苏晚立刻拿出手机，记下这个灵感，“回去我就画设计图。”
坐上车，顾沉舟第一时间递过一杯温凉的安胎茶，又拿出湿纸巾帮她擦手：“累坏了吧？先睡会儿，到家就能吃饭了。”苏晚靠在椅背上，喝着茶，看着顾沉舟帮她整理勘测记录本，指尖划过他写下的密密麻麻的数据，心里满是踏实。
车子驶离场地，苏晚望着窗外掠过的风景，突然开口：“顾沉舟，等宝宝出生了，我们带他来这里好不好？告诉他，妈妈怀着他的时候，就在这里设计了一个充满爱的空间。”
顾沉舟握住她的手，放在自己的掌心：“好。还要告诉他，爸爸在这里第一次感受到他的胎动，那一刻比签下任何大项目都开心。”
苏晚靠在他的肩上，渐渐闭上了眼睛。迷迷糊糊中，她感觉顾沉舟轻轻把她的头靠在自己的肩上，又帮她盖好薄毯。口袋里的手机震动了一下，是顾沉舟发来的消息：“刚才勘测时，宝宝踢了我三下，我记在育儿手册上了。我们的顾念安，一定是个聪明又活泼的小家伙。”
苏晚嘴角带着笑意，在颠簸的车程中缓缓睡去。她的梦里，有阳光下的老槐树，有环形的休息区，有刻着字的榫卯信箱，还有顾沉舟抱着宝宝站在场地中央的身影。
车后座的勘测记录本上，苏晚画了一条浅浅的线，标注着“亲子动线核心”。而在这条线的旁边，顾沉舟补了一个小小的鲸鱼图案，旁边写着：“苏晚+顾念安+顾沉舟，缺一不可。”
窗外的阳光正好，透过车窗洒在两人交握的手上，温暖而坚定。这场关于工作与家庭的旅程，因为彼此的陪伴，每一步都走得格外踏实。