宿的晨雾还没散时，苏晚就被桂花的甜香勾醒了。她睁开眼，看到顾沉舟正坐在窗边的藤椅上，手里拿着那对银杏木刻挂饰，指尖轻轻摩挲着“舟”和“晚”两个字，晨光透过薄纱落在他身上，像镀了层暖金。
“醒了？”他转头，眼里带着刚睡醒的柔，“再躺会儿，我去楼下买早餐，还是你爱吃的肉包和豆浆，顺便跟老板说声再见。”
苏晚摇摇头，掀开被子凑过去，从背后抱住他的腰：“不躺了，我跟你一起去。今天要走了，想再看看巷子里的晨光，上次来的时候没注意，雾里的桂花树好像更好看。”
顾沉舟笑着反手拍了拍她的手背，把挂饰放进她手心：“那把这个带上，别落在这里。昨天你还说要挂在新家的钥匙上，要是丢了，又该闹小脾气了。”
苏晚捏着木刻挂饰，指尖传来的温度让她心里发暖。两人简单洗漱后，手牵手走出民宿。巷子里的雾还没散，桂花树的影子在雾里若隐若现，偶尔有几片花瓣落在青石板上，沾着露水，亮晶晶的。
“你看，”苏晚指着巷口的老槐树，“上次来的时候，这棵树还没落叶，现在叶子都黄了，落在雾里像小蝴蝶。”
顾沉舟顺着她指的方向看，伸手帮她把被风吹乱的围巾理好：“明年春天来，这棵树该发芽了，到时候咱们再来住，看它满树的绿叶子。”
早餐铺的老板看到他们，笑着迎上来：“小姑娘，今天要走啦？特意给你留了刚出锅的肉包，还热乎着呢。”
“谢谢老板！”苏晚接过塑料袋，鼻尖蹭到肉包的香气，“下次我们带爸妈来，还来您这儿吃早餐。”
“好啊！”老板笑得眼角皱起，“下次来提前跟我说，我给你们留窗边的位置，能看到巷子里的桂花树。”
吃完早餐，两人开始收拾行李。苏晚把妈妈寄来的浅咖色毛衣叠好，放进箱子最上面，又把那罐没吃完的桂花蜜塞进侧兜：“这个带回去，下次煮糖粥的时候加一勺，就能想起苏州的味道了。”
顾沉舟正在把相机里的照片导进电脑，听到这话，转头看她：“等周末有空，我陪你一起煮，再放你爱吃的桂圆，跟苏州的糖粥一样甜。”
苏晚刚想回话，手机就响了，是妈妈打来的。“晚晚，今天回来是吧？”妈妈的声音透着期待，“我跟你爸买了新鲜的排骨，下午炖排骨汤，再做你爱吃的糖醋小排，你们路上慢点，别着急。”
“知道啦妈！”苏晚笑着应下，“我们买了苏州的桂花糕，低糖的，您和爸都能吃，还有碧螺春，爸爱喝的。”
“不用买这么多东西！”妈妈嘴上说着，语气却藏不住开心，“路上注意安全，沉舟开车累了就停下来歇会儿，别赶时间。”
挂了电话，顾沉舟已经收拾好相机，正在把行李箱的拉链拉好。“走吧，”他伸手拎起箱子，“再去买两盒碧螺春，叔叔爱喝浓茶，得选明前的，味道更醇。”
两人去了巷口的茶叶店，老板是个懂茶的老先生，听说他们要给长辈买，特意拿出珍藏的明前碧螺春：“这个茶回甘好，不涩口，长辈喝最合适。我自己喝了几十年，每次有年轻人来给爸妈买，我都推荐这个。”
顾沉舟拿起一小撮茶叶，放在鼻尖闻了闻，又泡了一杯尝了尝，才点头：“就这个，来两盒。”他转头看苏晚，“你也尝尝，比上次咱们在茶馆喝的更鲜。”
苏晚喝了一口，茶香裹着淡淡的兰花香，从舌尖漫到喉咙，忍不住点头：“好喝！爸肯定喜欢。”
买完茶叶，两人又去了之前的糖粥铺，想给爸妈带两盒打包的糖粥。老板一听是带回去给长辈的，特意多放了桂花：“老人家都爱甜，多加点桂花，香！”
“谢谢您。”苏晚接过打包盒，心里满是暖意——这趟苏州蜜月，不仅有彼此的陪伴，还有这些陌生人的善意，像秋光一样，裹着人心里发暖。
车子驶离民宿巷口时，苏晚忍不住回头看。雾已经散了，桂花树的影子越来越小，早餐铺的红灯笼还在晃，老板和茶叶店的老先生站在门口，朝他们挥手。“下次还来。”她轻声说，像跟苏州告别，又像跟自己的约定。
“会来的。”顾沉舟伸手握住她的手，“等开春，带爸妈来，住这家民宿，吃这家糖粥，再去太湖边看桃花。”
返程的路上，苏晚靠在副驾驶座上，翻看手机里的照片。有拙政园的银杏林，有金鸡湖的摩天轮，还有顾沉舟帮她拍的、站在桂花树下的照片。她点开一张合照，是在摩天轮最高处拍的，两人靠在一起，背景是橘红色的夕阳，她忍不住笑出声：“你看你当时的表情，好像有点紧张。”
顾沉舟侧头看了眼照片，耳尖有点红：“那不是怕你恐高嘛，一直盯着你，没注意表情。”他顿了顿，又补充道，“不过那张照片拍得好，把你拍得像小太阳，亮亮的。”
苏晚被夸得有点不好意思，把手机递给她，靠在他肩上：“困了，我睡会儿，到了叫我。”
“睡吧。”顾沉舟把空调调高两度，又把自己的外套盖在她身上，“我开慢点，你安心睡。”
苏晚醒来时，车子已经快到市区了。窗外的风景从苏州的青石板巷，变成了熟悉的高楼，路边的银杏叶也黄得透亮，跟新家小区的一模一样。“快到了？”她揉着眼睛问。
“快了，”顾沉舟点头，“刚才叔叔打电话，说排骨汤已经炖好了，就等咱们回家。”
车子开进新家小区时，夕阳刚好落在楼前的银杏树上。苏晚刚下车，就看到爸爸站在单元门口等，手里还拎着她爱吃的橘子。“沉舟，晚晚，回来啦！”爸爸笑着迎上来，接过顾沉舟手里的行李箱，“快上楼，你妈在煮糖醋小排，香味都飘到楼下了。”
走进家门的瞬间，苏晚就被排骨汤的香味裹住了。妈妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“回来啦！快洗手，糖醋小排马上就好。”
客厅的茶几上，还摆着他们的婚礼请柬，窗户上的银杏叶贴纸还在，阳台的风铃被晚风一吹，发出细碎的“叮铃”声。顾沉舟把伴手礼放在茶几上，苏晚则跑去阳台，看到小林寄来的抱枕已经放在沙发上——浅绿色的布料，上面绣着小小的银杏叶，角落还有“舟晚”两个小字，跟婚纱上的刺绣一模一样。
“小林寄来的抱枕！”苏晚拿起抱枕，转头对顾沉舟说，“太好看了！比我想象中的还精致，咱们把它放在客厅的沙发上，客人来了肯定会问。”
“好啊，”顾沉舟走过来，帮她把抱枕摆好，“明天你去工作室，跟小林说谢谢，顺便看看‘青芜’第二季的设计稿，要是需要帮忙，我下班过去。”
苏晚点点头，靠在他怀里，看着满室的秋光——窗户上的银杏贴纸、茶几上的请柬、沙发上的抱枕，还有厨房里飘来的饭菜香，忽然觉得，比起苏州的风景，还是家里更让人踏实。
“在想什么？”顾沉舟低头，吻了吻她的发顶。
“在想，”苏晚抬头看他，眼里满是笑意，“咱们的蜜月虽然结束了，但好像每天都在过好日子。有爸妈的牵挂，有你的陪伴，还有喜欢的工作，这样就够了。”
顾沉舟握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧——那是画设计稿磨出来的，也是他们一起走过的日子的印记。“会一直这样好下去的，”他的声音温柔得像晚风，“咱们会一起带爸妈去苏州，一起做‘青芜’第二季，一起在阳台种满多肉，一起看很多很多次银杏黄，一起过一辈子的好日子。”
厨房里的糖醋小排好了，妈妈喊他们吃饭。苏晚牵着顾沉舟的手走进餐厅，排骨汤的香味、糖醋小排的甜香，混着客厅里的桂花糕香，满室都是幸福的味道。爸爸拿出顾沉舟买的碧螺春，泡了一杯，尝了一口，笑着点头：“好茶！比我之前喝的都鲜，沉舟有心了。”
苏晚夹了一块糖醋小排放进嘴里，是妈妈熟悉的味道，比苏州的任何美食都让人安心。她看着身边的顾沉舟，看着对面的爸妈，忽然明白，最好的蜜月不是远方的风景，而是无论走多远，都有一个充满暖意的家在等你，有一群爱你的人在盼你——就像这秋光里的银杏，岁岁相伴，满是深情。
晚饭后，苏晚和顾沉舟坐在阳台的藤椅上，手里拿着那对银杏木刻挂饰。晚风裹着小区里的桂花香吹过来，风铃轻轻响，远处的路灯亮着，像星星落在地上。苏晚靠在顾沉舟怀里，轻声说：“顾沉舟，谢谢你。”
“谢什么？”顾沉舟低头，吻了吻她的额头。
“谢谢你陪我走过这么多，”苏晚的声音软得像棉花，“谢谢你给我一个家，谢谢你让我觉得，一辈子这么短，却又这么甜。”
顾沉舟握紧她的手，把挂饰放在两人交握的手心里：“苏晚，该说谢谢的是我。能遇到你，能跟你一起看银杏、喝糖粥、住一个家，是我这辈子最幸运的事。以后的每一个秋天，每一个日子，我都会陪着你，把家装满秋光，把日子过成甜的。”
晚风还在吹，风铃还在响，银杏叶贴纸在灯光下晃。苏晚靠在顾沉舟怀里，闭上眼睛，心里满是踏实。她知道，这趟苏州蜜月的结束，不是故事的终点，而是他们“一辈子”的真正开始——有家为暖，有你为伴，岁岁秋光里，都是彼此的模样。