评弹的最后一个音符落在平江路的暮色里时，苏晚还靠在顾沉舟怀里，指尖轻轻跟着琵琶的节奏晃。窗外的红灯笼已经亮了，暖黄色的光透过木窗棂洒进来，落在她腕间的银杏手链上，闪着细碎的光。
“还没听够？”顾沉舟低头，嘴唇蹭过她的发顶，声音裹着茶馆里的茶香，软得像棉花，“老板说，明天下午还有一场，要是喜欢，咱们明天再来。”
苏晚摇摇头，坐直身子揉了揉眼睛：“不了，明天要去拙政园，得早点起。不过刚才那个女演员唱的《茉莉花》真好听，比手机里听的还甜。”她说话时，嘴角还带着笑意，眼里映着窗外的灯笼光，像盛了两颗小星星。
顾沉舟笑着捏了捏她的脸颊：“喜欢就好。走，去买你念叨了一下午的糖粥，再晚人家该收摊了。”
两人手牵手走出茶馆，平江路的晚风已经带了点凉意。顾沉舟把提前准备好的围巾拿出来，绕在苏晚脖子上，仔细系好：“别露着脖子，风一吹容易着凉。”苏晚乖乖点头，把脸往围巾里缩了缩，鼻尖蹭到柔软的毛线，满是顾沉舟身上的雪松味。
糖粥铺的老板正收拾着摊子，看到他们过来，赶紧停下手里的活：“小姑娘，下午就看见你在这儿张望，是不是就等这碗糖粥呢？”
“是啊！”苏晚眼睛一亮，“上次来的时候人太多没吃到，这次可算赶上了。”
老板笑着盛了两碗糖粥，上面撒了层厚厚的桂花：“咱们家的糖粥，用的都是今年新采的桂花，甜得很。你们是来度蜜月的吧？看你们俩，就知道是新婚夫妻。”
顾沉舟接过糖粥，付了钱，笑着点头：“您眼光真好。我们打算明天去拙政园，您知道早上几点去人最少吗？”
“早上七点半开园就去！”老板压低声音，像分享什么秘密，“那时候晨光刚好照在枫叶上，红得透亮，拍照最好看。千万别等九点以后，旅游团一到，到处都是人。”
“谢谢老板！”苏晚捧着热乎的糖粥，笑得眉眼弯弯。
两人沿着河边往民宿走，苏晚捧着碗，小口小口地喝着糖粥。桂花的甜混着糯米的香，从舌尖一直暖到胃里，她忍不住感叹：“比我妈煮的还甜！下次带爸妈来，一定要让他们尝尝。”
“好啊。”顾沉舟帮她托着碗底，怕她手滑摔了，“等开春暖和了，咱们就带爸妈来苏州，住这家民宿，吃这家糖粥，再去太湖边看看风景。”
苏晚抬头看他，暮色里他的侧脸轮廓很柔和，路灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然想起婚礼那天，他在银杏林里说“要一起过一辈子”，当时只觉得感动，现在握着他的手，喝着热乎的糖粥，才真正明白“一辈子”是什么——是每个平凡日子里的牵挂，是随口一提就被记在心里的约定。
回到民宿时，院子里的桂花还在落。顾沉舟把苏晚的糖粥碗接过来，放在石桌上，又去屋里拿了两个小凳子。“坐这儿吃吧，院子里凉快，还能闻桂花香。”他说着，把自己碗里的桂花拨了一半到苏晚碗里，“多吃点，补补气血，昨天婚礼累坏了。”
苏晚看着碗里堆得满满的桂花，心里暖得发慌。她舀了一勺递到顾沉舟嘴边：“你也吃，别都给我。”顾沉舟张嘴吃掉，甜意漫在舌尖，却不如身边人的笑意甜。
两人吃完糖粥，顾沉舟去洗碗，苏晚坐在藤椅上，翻看下午拍的照片。有茶馆里的评弹演员，有平江路的红灯笼，还有顾沉舟帮她拍的、站在桂花树下的背影。她点开一张照片，是顾沉舟低头帮她系围巾的模样，阳光落在他发顶，温柔得不像话。
“在看什么？笑得这么开心。”顾沉舟走过来，坐在她身边，伸手揽过她的肩。
“看你帮我系围巾的照片。”苏晚把手机递给他，“你看，你当时的表情多认真，好像在做什么大事似的。”
顾沉舟看着照片，耳尖有点红：“系围巾本来就是大事，要是没系好，风灌进去你该感冒了。”他顿了顿，手指划过屏幕上苏晚的笑脸，“不过这张照片拍得好，把你拍得真好看。”
苏晚被夸得有点不好意思，把头靠在他肩上：“都是你拍得好。对了，明天去拙政园，你一定要多帮我拍几张，尤其是银杏林，我要跟婚礼场地的银杏林对比一下，看哪个更好看。”
“没问题。”顾沉舟点头，“我还带了三脚架，咱们可以拍几张合照，放在家里的相册里。”
第二天早上七点，苏晚就被窗外的鸟鸣吵醒了。她揉着眼睛坐起来，看到顾沉舟已经洗漱完，正在收拾背包——里面装着相机、三脚架，还有妈妈寄来的浅咖色毛衣，叠得整整齐齐。
“醒了？”顾沉舟走过来，帮她把窗帘拉开，晨光一下子涌进来，落在被子上，“我买了早餐，有你爱吃的肉包和豆浆，快起来吃，吃完咱们去拙政园。”
苏晚赶紧爬起来洗漱，换好衣服出来时，顾沉舟已经把早餐摆在桌上。肉包还是热的，咬一口，肉汁满溢，苏晚满足地眯起眼睛：“比家里楼下的还好吃！你在哪儿买的？”
“就在民宿门口的早餐铺，老板说这是苏州的老味道。”顾沉舟帮她递过豆浆，“快吃，一会儿去晚了，晨光就不照在枫叶上了。”
两人赶到拙政园时，刚开园没多久。晨光像碎金一样洒在园林里，枫叶红得透亮，银杏叶黄得耀眼，落在青石板路上，铺了薄薄一层。苏晚拉着顾沉舟的手，沿着回廊快步走，像个第一次逛园子的小孩，眼睛里满是好奇。
“你看那棵枫树！”苏晚指着不远处一棵枝繁叶茂的枫树，叶子红得像火，“比照片里的还好看！快帮我拍一张！”
顾沉舟赶紧拿出相机，选好角度：“站近点，晨光刚好照在你脸上。对，笑一笑，自然点。”苏晚听话地笑着，手轻轻扶着枫树的枝干，晨光落在她发顶，连发丝都染成了金色。
顾沉舟按下快门的瞬间，苏晚忽然脚下一滑——青石板路上沾了露水，她穿着平底鞋还是没站稳，差点摔下去。顾沉舟眼疾手快，一把扶住她的腰，语气里满是紧张：“慢点！怎么这么不小心？吓我一跳。”
苏晚站稳身子，脸颊有点红：“对不起，我太着急了。”
“没事就好。”顾沉舟松开手，却还是紧紧牵着她的手，“以后走路看着点，别光顾着看风景。”他低头看了看她的鞋，又看了看路边的落叶，“要不我背你吧？前面的路还有点滑。”
“不用不用！”苏晚赶紧摇头，“我能走，就是刚才没注意。”
顾沉舟还是不放心，走得格外慢，时不时提醒她“这里有台阶”“这边滑，往我这边靠”。苏晚看着他认真的侧脸，心里像被温水泡过似的软——原来被人放在心尖上疼，是这样踏实的感觉。
走到银杏林时，苏晚忍不住“哇”了一声。成片的银杏树在晨光里舒展着枝叶，金黄的叶子像小扇子一样，风一吹，就簌簌地落下来，像一场金色的雨。“比咱们婚礼场地的银杏林还大！”她拉着顾沉舟跑进林子里，伸手接住一片飘落的银杏叶，“你看这片叶子，多完整，回去压平了，放在咱们的相册里。”
顾沉舟拿出三脚架，调好角度：“来，咱们拍张合照。”他站在苏晚身边，伸手揽住她的肩，苏晚靠在他怀里，手里举着那片银杏叶，对着镜头笑得灿烂。相机定格的瞬间，一片银杏叶刚好落在她发间，顾沉舟伸手帮她拂开，指尖轻轻蹭过她的脸颊，满是温柔。
两人在银杏林里待了很久，顾沉舟帮苏晚拍了很多照片，有她蹲在地上捡叶子的模样，有她靠在银杏树上的背影，还有她对着镜头比耶的俏皮样子。苏晚也帮顾沉舟拍了几张，他站在银杏树下，穿着浅灰色的外套，阳光落在他身上，像从画里走出来的人。
“有点饿了。”苏晚靠在顾沉舟怀里，揉了揉肚子，“早上的肉包早就消化完了。”
顾沉舟笑着从背包里拿出妈妈做的饼干：“早知道你会饿，给你带了饼干，还有热牛奶，刚才在园子里的小卖部热过了。”
苏晚接过饼干，咬了一口，还是熟悉的味道——妈妈做的饼干，总是带着淡淡的黄油香。“还是妈妈做的最好吃。”她含糊地说，又递了一块给顾沉舟。
两人坐在银杏林旁的石凳上，吃着饼干，喝着热牛奶，看着晨光里的落叶。苏晚靠在顾沉舟肩上，轻声说：“顾沉舟，要是时间能停在这一刻就好了。”
“不会停的。”顾沉舟握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，“但咱们会有很多这样的时刻——明年秋天还来苏州看银杏，后年去北京看红叶，大后年去杭州看西湖，咱们要一起看遍所有好看的风景。”
苏晚抬头看他，眼里满是笑意：“好啊，那咱们拉钩，不许反悔。”
顾沉舟伸出小指，勾住她的小指：“不反悔，一辈子都不反悔。”
阳光穿过银杏叶的缝隙，落在两人交握的手上，无名指上的戒指闪着微光。苏晚靠在顾沉舟怀里，看着漫天飘落的银杏叶，心里满是踏实。她知道，这场苏州的蜜月，不是一段旅程的终点，而是他们余生无数幸福时刻的起点——在每一个秋光正好的日子里，在每一片飘落的银杏叶里，都藏着他们相守一生的约定。