秋晨的阳光把新家的阳台染成浅金色时，苏晚正趴在行李箱上，对着两件浅咖色毛衣犯愁。左手这件是去年顾沉舟送的，领口还绣着小小的银杏叶；右手这件是妈妈新织的，针脚细密，带着羊毛的暖香。
“选哪件啊？”她转头看向靠在门框上的顾沉舟，眉头轻轻皱着，像个拿不定主意的小孩，“这件旧的软和，可妈织的这件又暖和，苏州早晚肯定冷……”
顾沉舟走过来，弯腰拿起两件毛衣，指尖蹭过旧毛衣的领口——那里还留着苏晚去年不小心沾到的咖啡渍，当时她还闹了好一会儿脾气。“都带上。”他把毛衣叠好放进行李箱侧兜，“行李箱还空着一半，多带件衣服总没错。再说，妈织的这件，你穿给她看，她肯定开心。”
苏晚眼睛一亮：“对哦！我怎么没想到！”她凑过去，在顾沉舟脸颊上亲了一下，“还是你聪明。”
顾沉舟笑着捏了捏她的鼻尖，伸手从衣柜里拿出一条米白色围巾：“这个也带上，上次去苏州你说风大，这条围巾刚好能护住耳朵。”他顿了顿，又从抽屉里拿出一个浅灰色的暖手宝，“还有这个，充好电放在包里，逛园子的时候手冷了就能用。”
苏晚看着他把自己的常用物品一一放进箱子，心里像被温水泡过似的软。她伸手从床头柜拿起那个银杏叶吊坠，轻轻挂在顾沉舟脖子上：“这个你戴着，上次妈说玉佩保平安，这个吊坠就当我的平安符，陪着你。”
顾沉舟低头摸了摸吊坠，叶脉的纹路硌在掌心，暖得发烫。他伸手把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“好，我戴着。等咱们从苏州回来，就把它跟玉佩一起放在首饰盒里，以后咱们的孩子问起，就跟他们说，这是爸妈结婚时的小念想。”
苏晚的心跳轻轻漏了一拍，仰头看他——阳光从他身后的窗户照进来，在他睫毛下投下淡淡的阴影，眼底的温柔像浸了蜜。她忽然觉得，“未来”这两个字，不再是模糊的想象，而是能摸到的毛衣、能闻到的羊毛香、是他眼里藏不住的期待。
正说着，门铃响了。苏晚跑去开门，是妈妈拎着一个布包站在门口，头发上还沾着点银杏叶的碎渣。“妈，您怎么来了？”
“给你们送点东西。”妈妈走进来，把布包放在茶几上，打开一看，里面是几包真空包装的糖醋小排，还有一小罐桂花蜜，“苏州的糖粥虽然好吃，但肯定没家里的甜，你把这个桂花蜜带上，喝粥的时候加一勺，跟家里的一样。还有这个小排，饿了就能热着吃，比外面买的干净。”
苏晚捏着那罐桂花蜜，玻璃罐上还贴着妈妈手写的“晚晚的桂花蜜”，字迹歪歪扭扭，却透着满心的疼惜。“妈，您不用这么麻烦的，我们在苏州能买到。”
“买到的哪有家里的好？”妈妈帮她把桂花蜜放进行李箱，又拉着顾沉舟的手叮嘱，“沉舟，晚晚怕冷，晚上睡觉你多帮她盖盖被子。苏州的路不好走，她穿高跟鞋容易崴脚，你多看着点……”
顾沉舟认真地听着，时不时点头：“阿姨您放心，我都记着呢。我给她带了平底鞋，还备了创可贴，肯定不会让她受委屈。”
妈妈看着他细心的样子，笑着擦了擦眼角：“好，好，有你在，我放心。你们蜜月好好玩，不用惦记家里，我跟你爸会照顾好自己的。”
送妈妈出门时，苏晚看着她走在银杏树下的背影，忽然想起小时候妈妈也是这样，送她去幼儿园，走几步就回头看一眼。她轻轻攥了攥顾沉舟的手，声音有点软：“以后咱们要常回来，多陪陪爸妈。”
“会的。”顾沉舟握紧她的手，“等咱们从苏州回来，就带他们去吃上次说的那家烤鸭店，妈不是一直想吃吗？”
上午十点，两人约了小林去工作室。车子停在工作室楼下，苏晚刚下车，就看到小林举着一个浅绿色的抱枕跑过来，脸上满是兴奋：“晚姐！顾哥！你们看！这是‘青芜’系列的抱枕样品，我特意绣了小银杏叶，跟你婚纱上的一模一样！”
苏晚接过抱枕，指尖拂过上面的银杏叶刺绣，浅金色的线在阳光下闪着微光。“太好看了！”她把抱枕抱在怀里，“跟我想象中的一模一样，小林，你太厉害了。”
“可不是我一个人的功劳！”小林拉着她走进工作室，指着电脑上的设计图，“顾哥上次提的建议，把银杏叶的脉络改细一点，果然更好看了！客户昨天看了样品，说要追加五十个，还问能不能定制带名字的款。”
顾沉舟笑着点头：“能定制更好，这样客户的参与感更强。你们可以在抱枕角落留个小位置，绣上客户的名字缩写，收费稍微高一点，应该有人愿意买。”
苏晚眼睛一亮：“对呀！我怎么没想到！这样不仅能增加收入，还能让‘青芜’系列更有特色。小林，咱们赶紧把这个方案记下来，等我蜜月回来就开始做。”
“放心吧晚姐！”小林拿出笔记本，快速记着，“我还跟面料厂定了新的浅绿色布料，比之前的更软，摸起来更舒服，到时候你肯定喜欢。”
从工作室出来，两人去了附近的书店。苏晚想买本苏州的攻略书，顾沉舟则在旁边翻着一本银杏摄影集。“你看这张，”他把书递给苏晚，照片里是一片银杏林，地上铺着厚厚的落叶，像金色的地毯，“跟咱们婚礼场地的银杏林很像，等咱们去苏州，也找这样的地方拍照片。”
苏晚靠在他身边，看着照片，手指轻轻划过书页：“好啊。我还想去平江路的那家小茶馆，上次去的时候人太多，没喝到他们家的碧螺春。”
“没问题。”顾沉舟把攻略书和摄影集都放进购物篮，“咱们把想去的地方列个清单，每天慢慢逛，不着急。”
路过超市时，两人进去买了些蜜月要用的零食。苏晚拿起一包芒果干，刚想放进篮子，就被顾沉舟换了一包低糖的：“你上次说想吃芒果干，又怕太甜，这个低糖的刚好，吃着不腻。”
苏晚看着他熟练地挑着自己爱吃的零食，心里满是暖意。她想起刚同居的时候，顾沉舟连她不吃香菜都不知道，现在却能记住她所有的小习惯——原来，爱情不是轰轰烈烈的誓言，是把对方的喜好，慢慢刻进自己的生活里。
回家的路上，苏晚靠在副驾驶座上，翻看刚买的攻略书。顾沉舟忽然说：“对了，我订了苏州那家民宿，就是上次你说有小院子的那家，老板说院子里种了桂花树，现在还开着，晚上能闻到桂花香。”
“真的？”苏晚抬起头，眼睛亮晶晶的，“我还以为那家民宿订满了呢，上次我看评论，好多人说要提前一个月订。”
“我上个月就订好了。”顾沉舟笑着说，“知道你喜欢有院子的地方，就提前跟老板留了房。”
苏晚看着他，忽然觉得眼眶有点热。她伸手握住顾沉舟的手，指尖蹭过他掌心的薄茧：“顾沉舟，谢谢你。谢谢你记得我所有的小喜好，谢谢你把咱们的蜜月安排得这么好。”
顾沉舟侧头看她，夕阳的光落在她脸上，把她的睫毛染成金色。他轻轻捏了捏她的手：“谢什么？你喜欢，我就开心。咱们的蜜月，本来就该按你喜欢的样子来。”
车子开进小区时，暮色已经漫了上来。顾沉舟牵着苏晚的手走进楼道，声控灯随着脚步声亮起，暖黄色的光裹着两人的影子。打开家门，阳台的风铃被晚风一吹，发出细碎的“叮铃”声，银杏叶贴纸在灯光下晃，像在跟他们打招呼。
“我去把零食放进冰箱。”顾沉舟拎着购物袋走进厨房，苏晚则坐在沙发上，把攻略书摊开，开始列清单。刚写下“平江路茶馆”，就听到顾沉舟喊她：“晚晚，快来尝尝我泡的桂花蜜茶。”
苏晚跑进厨房，顾沉舟正端着两杯茶走过来。浅金色的茶水冒着热气，飘着淡淡的桂花香。她接过杯子，喝了一口，甜意从舌尖漫到心里——是妈妈给的桂花蜜，混着顾沉舟泡的绿茶，刚好是她喜欢的甜度。
“好喝吗？”顾沉舟看着她，眼神里满是期待。
“好喝。”苏晚点头，靠在他怀里，“比上次在苏州喝的还好喝。”
顾沉舟笑着把她抱得更紧，厨房的灯光落在两人身上，暖得像秋天的太阳。苏晚看着杯底的桂花，忽然觉得，最幸福的日子，不是去远方看多少风景，而是身边有喜欢的人，手里有温热的茶，行囊里裹着家人的牵挂，心里装着对未来的期待。
晚上，两人坐在阳台的藤椅上，一起翻看苏州的攻略书。顾沉舟指着地图上的拙政园：“咱们第一天去这里，早上人少，能好好拍枫叶。下午去平江路，吃你爱吃的糖粥，晚上再去金鸡湖看夜景。”
苏晚点头，把脸颊贴在他肩上：“好。咱们还要去上次那家松鼠桂鱼店，我还想吃他们家的响油鳝糊。”
“都听你的。”顾沉舟低头，在她额头上印了个吻，“只要你开心，咱们就算在苏州待上一个月都可以。”
晚风裹着银杏的淡香吹过来，风铃轻轻响，远处的路灯亮着，像星星落在地上。苏晚闭上眼睛，靠在顾沉舟怀里，心里满是踏实。她知道，这场即将启程的蜜月，不是结束，而是他们余生的又一段美好开始——有秋光为伴，有彼此相守，每一步都走得温暖，每一刻都藏着甜蜜。