1：困龙在渊，名震咸阳（公元前234-233年，韩国新郑 & 秦国咸阳）
主要事件： 韩非在韩国郁郁不得志，埋头着述；其《孤愤》、《五蠹》等名篇传至秦国，嬴政读后惊为天人，发出“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！”的感叹。
韩国都城新郑，宫阙依旧，却难掩暮气沉沉。在一间堆满竹简的书房内，一位身形清癯、衣着朴素的中年男子正伏案疾书。他便是韩国公子，韩非。窗外春光正好，他的眉头却紧锁成一个“川”字，眼神锐利如鹰隼，又深藏着难以言喻的落寞与愤懑。
“咳咳……”一阵压抑的咳嗽声打破了书房的寂静。韩非放下笔，揉了揉因长久写字而酸痛的手腕，望向窗外那片属于韩国的天空。身为宗室公子，他比谁都清楚韩国积贫积弱的根源：贵族专权、法令不行、君主庸懦！（史载韩非见韩之削弱，数以书谏韩王，韩王不能用）
“《五蠹》…《孤愤》…《说难》…”他低声念着自己一篇篇呕心沥血之作的名字，每一篇都像一把解剖刀，精准地刺向时弊的核心。他痛恨那些蛀空国家的“五蠹”（儒家学者、纵横家、游侠、逃避兵役者、工商之民），他为忠臣直谏遭遇迫害而“孤愤”，他深知向君王进言的“说难”与危险！
“吾道不行于韩矣！”一声沉重的叹息从他口中溢出，带着无限的悲凉。空有经天纬地之才（集法家思想之大成），满腔富国强兵之志，却只能眼睁睁看着祖国在强秦的虎视下日渐沉沦。他的口吃（史载韩非为人口吃，不能道说）更成了沟通的巨大障碍，那些精妙的治国方略，在朝堂上往往化作结结巴巴的片段，引来权贵们毫不掩饰的轻蔑嘲笑。才华被锁在喉中，如同困龙锁于深渊，那份压抑与痛苦，日夜啃噬着他的心。
然而，思想的锋芒岂是宫墙能够阻挡？就在韩非于新郑郁郁不得志之时，他那些凝聚着深刻洞察与犀利锋芒的着作，如同长了翅膀一般，悄悄穿越战火纷飞的疆域，传到了西边那个虎狼之国的心脏——咸阳。
秦宫深处，章台宫的书房灯火通明。年轻的秦王嬴政结束了一天的朝会，屏退左右，拿起了一卷新近从东方辗转得来的竹简。简上刻着两个厚重的大字——《孤愤》。
起初，他只是随手翻阅。但渐渐地，他的坐姿变得笔直，眼神越来越亮，呼吸也急促起来。竹简上的文字仿佛带着雷霆万钧之力，直击他的心灵：
它一针见血地剖析了权臣当道、君主被蒙蔽的根源；
它痛斥了结党营私、祸国殃民的蛀虫；
它赤裸裸地揭示了“智法之士”与“当涂之人”（当权大臣）不可调和的尖锐矛盾；
它无比坚定地主张尊君、集权、法治、富国强兵！
每一个字，都像重锤敲打在嬴政的野心上！这不正是他日夜所思、梦寐以求的治国蓝图吗？这不正是扫平六合、建立万世不拔之基的理论利器吗？他所推行的政策，所构想的帝国，竟然在这卷来自敌国（韩国）的竹简上，得到了最系统、最深刻、最犀利的阐述！
“妙！绝妙！”嬴政忍不住拍案而起，在空旷的书房里踱步，激动之情溢于言表。他又迫不及待地抓起《五蠹》、《说难》等篇，如饥似渴地读下去。越读，他心中那份震撼和渴望就越发强烈。
当他读到《五蠹》中那句“儒以文乱法，侠以武犯禁”（儒家用文献扰乱法制，游侠用武力触犯禁令）时，眼中寒光一闪：“后世治国，当以此为戒！”
当他读到《说难》中分析如何说服君王、规避风险的种种精妙策略时，不由得倒吸一口凉气：“此人洞悉人性，直指人心，实乃鬼才！”
终于，嬴政放下竹简，走到窗边，望着东方韩国所在的夜空，胸中激荡着难以平息的波澜。他猛地转身，对着侍立在门口的近侍，发出了一声充满无限渴慕与遗憾的长叹，声音在寂静的宫殿中回荡：
“嗟乎！寡人得见此人与之游，死不恨矣！” （啊！我要是能见到这个人并和他交往，就是死了也没有什么遗憾了！）
这句话，如同一道惊雷，迅速传遍了咸阳宫，也通过隐秘的渠道，传遍了六国。秦王政对韩非的推崇，达到了无以复加的地步！这份狂热，瞬间让韩非的名字，在秦国的权力中心投下了一道巨大而复杂的阴影。
【本章启示】 韩非的困境（思想超前不被本国接纳）与闪光（着作震撼秦王）揭示了价值实现的复杂路径。这警示我们：真正的才华可能暂时被环境遮蔽（韩非在韩不被重用），但金子终会发光（着作传秦）；个人的价值实现（韩非着书）有时需要超越地理与身份的局限（思想无国界）。
2：强秦压境，韩非赴秦（公元前233年，新郑 & 咸阳）
主要事件： 秦国大军压境，直指韩国。韩国君臣惊恐万分，束手无策。韩王在极度恐慌中，采纳了“以韩非为饵”的计策，派韩非出使秦国。韩非怀着极其复杂的心情踏上了西行之路。
秦国的铁蹄踏碎了中原的宁静。大将内史腾（也称腾）率领十万精锐之师，兵锋直指韩国边境。烽火狼烟，再次在韩国的天空燃起。消息传回新郑，韩国宫廷陷入一片末日般的恐慌。
韩王（韩王安）脸色惨白，在王座上如坐针毡，声音颤抖：“秦…秦军又来了！如之奈何？如之奈何啊！”殿下的群臣更是噤若寒蝉，个个面如土色。求和？割地？献城？这些老把戏早已榨干了韩国的膏血，如今还能拿什么来填饱秦国的胃口？
“大王！”一位老臣颤巍巍地出列，眼中闪过一丝狡黠的光芒，“臣有一计，或可解燃眉之急！”
“快讲！”韩王像是抓住了救命稻草。
“秦王政…不是极度推崇公子非（韩非）的才学吗？那句‘死不恨矣’可是天下皆知啊！”老臣压低声音，脸上带着一丝献祭般的冷酷，“不如…就派公子非出使秦国！以他的名望和秦王对他的仰慕，或许能说动秦王，暂缓对我韩国的攻势？再不济…也能拖延些时日…”
此言一出，殿内一片死寂。所有人都知道这意味着什么：把韩非当作一件珍贵的贡品，献给秦王，以换取短暂的喘息！这无异于将自己的宗室才俊送入虎口！
韩王眼中闪过一丝挣扎，但旋即被更深的恐惧淹没。他看向一直沉默地站在角落的韩非，仿佛在打量一件货物：“公子…国家危难至此…你…你可愿为社稷一行？”话语中充满了虚伪的恳求与不容拒绝的压力。
韩非的心瞬间沉入冰窟！他只觉得一股巨大的屈辱和彻骨的寒意席卷全身。他何尝不知秦王的虎狼之心？他何尝不知自己此去凶多吉少？韩国，他的母国，不仅不采纳他的强国之策，到头来，竟要利用秦王对他的“欣赏”，将他当作一件求和的礼物！命运对他开了一个何其残忍的玩笑！
他抬起头，目光扫过韩王那懦弱的脸，扫过群臣那或期待、或躲闪、或不屑的眼神。他的心在滴血，喉头因激动和口吃而更加阻塞，最终只化为一声沉重的叹息和一句略显断续却异常清晰的话：
“臣…臣…奉诏。”
他知道此行无异于赴死，但他骨子里那份属于公子的责任感和对故土的眷恋，让他无法拒绝。或许…或许还有一线生机？或许能凭借胸中所学，为韩国求得一线存续之机？带着这种极其复杂、悲壮且渺茫的希望，韩非踏上了西行入秦的道路。身后，是故国摇摇欲坠的江山；前方，是既仰慕他才华又想吞并他祖国的虎狼之君。
当韩非抵达咸阳的消息传来，整个秦宫都为之震动！秦王嬴政更是欣喜若狂！他几乎是怀着一种“追星”般的激动心情，立刻下令以最高规格的礼仪接待这位他心仪已久的思想巨匠。
章台宫大殿，隆重非凡。嬴政高坐王位，难掩兴奋之色，目光灼灼地盯着殿门口。当那个清瘦而挺拔的身影，在侍者的引导下缓缓步入大殿时，嬴政甚至微微向前倾身。这就是韩非！写出那些雷霆文章的韩非！
“韩国使臣…韩…韩非…叩见秦王！”韩非依照礼仪行礼，声音因紧张和口吃而显得更加艰涩，与他竹简上那犀利流畅、气势磅礴的文风形成了巨大反差。
嬴政的热情瞬间被浇了一盆冷水。他期待的是一个口若悬河、风采照人的无双国士，能与他纵论天下，指点江山。眼前这个人，却显得拘谨、木讷，甚至说话都……结巴？巨大的心理落差，让嬴政脸上的笑容有些凝固，眼神中的狂热也迅速冷却了一分。
“先生免礼！寡人仰慕先生久矣！今日得见，果然…风度不凡。”嬴政努力维持着表面的热情，但语气中的一丝失望，已难以掩饰。他赐座，询问旅途劳顿，场面看似热烈，实则君臣之间，已悄然隔了一层无形的薄冰。嬴政心中那份纯粹的仰慕，悄然掺杂了第一丝疑虑：盛名之下，是否难副？此人…真能助我成就大业？
【本章启示】 韩非的被迫出使（韩王将其当工具）与嬴政的“见光死”（见面不如闻名）揭示了现实与期待的残酷落差。这警示我们：不要将他人视为工具（韩王利用韩非），尊重个体价值；同时警惕“偶像崇拜”（嬴政对文字的狂热），理性看待他人优缺点（韩非口吃缺陷）。
3：咸阳献策，祸起《存韩》（公元前233年，咸阳）
主要事件： 韩非为存韩国，向嬴政上书《存韩》，阐述“灭赵存韩”的战略，试图转移秦国矛头。李斯敏锐洞察韩非的真实意图，联合姚贾向嬴政进谗言，指出韩非“终为韩不为秦”，使嬴政对韩非的信任急剧动摇。
住进秦国驿馆的韩非，心情犹如咸阳阴晴不定的天空。秦王初见的冷淡，让他心头蒙上厚重的阴影。但他并未放弃最初的使命——为风雨飘摇的韩国争取一线生机。他深知，在秦王面前，滔滔雄辩非他所长，唯有以笔为刃，方能一抒胸臆。
数日后，一卷凝聚着韩非深思熟虑的奏疏——《存韩书》，被郑重地呈送到了嬴政的案头。
嬴政展开竹简，神色起初颇为认真。韩非的文笔依旧犀利，逻辑严密：
他首先承认韩国弱小，对秦国“实如郡县”（就像郡县一样顺从），已无实质威胁；
接着笔锋一转，指出真正的劲敌是赵国！“夫赵氏聚士卒，养从（纵）徒，欲赘天下之兵…明秦不弱则诸侯必灭宗庙”（赵国聚集士卒，豢养合纵之士，意图联合天下之兵…表明秦国若不削弱，诸侯必灭）；——这是典型的“远交近攻”逻辑放大版。
进而提出战略建议：秦国应暂缓攻韩，集中全力攻打赵国！灭赵之后，韩国自然臣服，可传檄而定。若舍赵而攻韩，只会迫使六国再次联合（合纵），对秦大为不利。
“灭赵存韩…”嬴政的手指轻轻敲击着案几，陷入沉思。从战略上看，韩非的分析并非全无道理，打击最强的对手赵国确实是秦国的既定方向之一。但是，这份奏疏字里行间透出的意图，如同冰水般浇醒了嬴政的理智！一个尖锐的问题在他脑中炸响：
韩非是谁？他是韩国公子！他此行目的为何？是为秦国谋万世之利，还是为韩国谋一时之安？
先前见面时木讷结巴的印象，与此刻奏疏中老辣谋篇布局、处处为韩国开脱的笔触，形成了强烈的反差。嬴政心中那份因才华而起的欣赏，被冰冷的政治理性迅速覆盖。怀疑的种子一旦种下，便开始疯狂滋长。
就在嬴政对韩非疑虑重重之际，另一个人更是如坐针毡——李斯！作为韩非的同窗（两人皆曾师从荀子），李斯对这位老同学的才华和思想的可怕之处，比任何人都清楚！当年在稷下学宫，韩非的深刻洞见和犀利文笔就常常让李斯自愧不如。如今，这个昔日的“手下败将”（指在学业上），竟得到了秦王如此高的推崇（虽然见面后有所降温），甚至可能取代自己的地位！
“不行！绝对不行！”李斯在自己的府邸中焦躁地踱步。嫉妒像毒蛇一样噬咬着他的心。秦王对韩非那份“死不恨矣”的推崇，是他李斯从未得到过的！更让他恐惧的是韩非那份《存韩书》。这哪里是献策？分明是包藏祸心，为韩国拖延时间！
“必须除掉他！”一个冷酷的念头在李斯心中升起，“否则，我李斯的位置，秦国未来的相位，都可能被他夺走！”政治动物的本能压倒了一切同窗情谊。
李斯深知单凭自己的力量不够，他需要同盟。他立刻想到了另一个人——姚贾。姚贾时任秦国的上卿（高级官员），负责外交事务，口才便给，深得秦王信任。更重要的是，姚贾不久前曾出使四国，成功地瓦解了又一次合纵的阴谋（史载姚贾曾成功破坏四国合纵），是坚定的“灭韩”派。
李斯找到姚贾，开门见山：“姚大人，韩非此人，不可留！”
姚贾眯起眼睛：“哦？李长史何出此言？大王对他可是颇为欣赏。”
“哼，欣赏？”李斯冷笑，“那是被他华丽的辞藻迷惑了！你看他的《存韩书》，字字句句，哪一点不是为了保全他那苟延残喘的母国韩国？他名为秦臣（使臣），实为韩谍！大王若听信他的‘灭赵存韩’之策，不仅延误灭韩良机，更可能逼使六国再次合纵！届时，姚大人您辛苦奔波、瓦解合纵的功劳，岂非毁于一旦？！”
李斯的话精准地戳中了姚贾的利益点。姚贾脸色一沉：“此言有理！此人居心叵测！”（史载李斯、姚贾谗毁韩非）
两人一拍即合。很快，他们便联袂求见秦王嬴政。
章台宫内，气氛凝重。李斯率先发难，言辞恳切中带着犀利的攻击：
“大王！韩非何人？韩之诸公子也！父子之邦，焉能割舍？今大王欲并诸侯，扫平四海，韩非终究是韩非，他的心，始终向着韩国！此乃人之常情！《存韩书》看似为秦谋划，实则包藏祸心，意在存韩！望大王明察！”（史载李斯进言：“韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也…”）
姚贾紧接着补充，言辞更加诛心：
“大王！韩非入秦，其言行多有可疑！臣听闻他在驿馆之中，常独自叹息，面东（韩国方向）而泣！此岂是真心事秦之态？他自恃才高，目无纲纪，常言‘法术’高于一切，视人主如无物！臣恐此人留下，非但不能助大王成就大业，反会惑乱国政，成为心腹大患啊！请大王为国家计，决不可留此人在咸阳！”（姚贾言非“终为韩不为秦”）
李斯和姚贾的谗言，句句如同毒箭，精准地射向嬴政心中那棵名为“怀疑”的幼苗，并疯狂催生。尤其是那句“终为韩不为秦”（终究是为韩国，不是为秦国），如同重锤，彻底粉碎了嬴政对韩非的最后一丝幻想和侥幸。
是啊！他是韩国公子！血脉相连！他怎么可能真心实意帮秦国灭掉自己的宗庙社稷？《存韩书》就是铁证！他那木讷外表下，藏着的是对故国深沉而不屈的忠诚！他那无与伦比的才智，非但不能为秦所用，反而会成为秦国的巨大威胁！这样的危险人物，留着何用？
嬴政的眼神彻底冷了下来，变得如同函谷关外的寒冰。他沉默片刻，声音不带一丝温度地做出了裁决：
“既如此…来人！将韩非…下廷尉狱！严加看管，待寡人详查！”（史载秦王以为然，下吏治非）
命令下达，如晴天霹雳！当全副武装的侍卫冲入驿馆，宣读王命时，韩非脸上没有太多的惊讶，只有一片死灰般的平静和更深的悲愤。他早就预感到了这一天！只是没想到，来得如此之快，如此之绝！
“欲…欲加之罪…何…何患无辞…”他喃喃自语，没有做徒劳的辩解。
…～…………