1：孤城危悬，小吏扛鼎（公元前284年冬 - 前283年，即墨城）
主要事件： 乐毅伐齐，半年下七十余城，齐国仅剩莒城（齐湣王之子齐襄王据守）和即墨（今山东平度东南）。即墨大夫战死，城中无主，众人推举原临淄市掾（管理市场的小官）田单为将，领导抗燕。
凛冽的寒风像刀子一样刮过即墨城头，卷起残雪，打在守城士兵冻得发紫的脸上。城池四周，是望不到边的燕军营寨，旌旗猎猎，刁斗森严，如同铁桶般将这座孤城死死围住。城内的景象更是凄惨：房屋多有损毁，百姓面黄肌瘦，孩童的哭泣声在寒风中时断时续。这就是齐国最后的希望堡垒之一，在燕国上将军乐毅大军的围攻下，已经苦苦支撑了半年多。
几个月前，这座城的守将——即墨大夫，在一次惨烈的守城战中身中数箭，壮烈殉国。消息传来，本就惶惶不安的即墨城，更是陷入了绝望的死寂。群龙无首，外无援兵，内无粮草，破城似乎只在旦夕之间。
“怎么办？难道我们都要死在这里吗？”城中一个破败的祠堂里，聚集着几位德高望重的父老和仅存的低级军官，人人脸上都写满了愁云惨雾。
“投降？”一个老者颤巍巍地说出这两个字，立刻引来一片怒视，“乐毅虽围城，军纪尚可，未行屠戮……或许……”
“放屁！”一个满脸疤痕的低级军官猛地拍案而起，“投降？看看乐毅打下的那些城！齐国宗庙被毁，多少乡亲死在燕人刀下？投降就是个死！而且还是窝囊死！我宁可战死在城头！”
“战？谁领我们战？就凭我们几个？”另一个军官颓然坐下，“即墨大夫都……”
祠堂陷入更深的沉默，只有寒风穿过破窗的呜咽声。死局，似乎已成定局。
就在这时，角落里一个一直沉默的身影站了起来。他身材不算魁梧，但眼神沉稳有力，透着一股与周围绝望格格不入的冷静。他就是田单，本是临淄城里一个管理市场的小官（市掾），在燕军入侵时，凭借过人的机敏，带着族人辗转逃到了相对坚固的即墨城避难。在逃亡途中，他亲眼目睹了燕军的暴行和齐国百姓的苦难，更重要的是，他仔细观察过燕军的战术和弱点。
“诸位父老，诸位同袍，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“田单不才，只是一个管集市的小吏。但国难当头，匹夫有责！田单愿与即墨共存亡！”
众人疑惑地看着他，一个管市场的，能懂打仗？
田单似乎看穿了大家的疑虑，继续说道：“乐毅善于攻城略地，军阵严整，此乃其长。然吾观其围城，数月不克，非不能也，乃欲困死我等，或以仁义之名收降。此正是我等喘息之机！即墨城坚，粮草虽少，民心犹在！若有一人，能团结军民，善用智谋，未必不能绝处逢生！”
他走到祠堂中央，指着墙上斑驳的齐国地图，目光灼灼：“固守待变！乐毅久攻不下，燕国内部必有异动！齐地人心未死，莒城尚在，此乃希望之火！田单愿暂领守城之责，与各位父老同袍，共守家园，等待转机！若大家信得过我这个‘市掾’，田单万死不辞！”
他的话语没有华丽的辞藻，却带着一种令人信服的沉着和洞察力。更重要的是，在这绝望的时刻，他站了出来，扛起了无人敢扛的重担。那位老父老看着他眼中坚定的光芒，想起他曾组织族人逃亡时展现的智慧和勇气，浑浊的眼中闪过一丝光亮。他颤巍巍地举起手：“我……我信田先生！他懂民心，有智谋！”
“对！田先生能带我们从临淄逃出来，就有本事守住即墨！”
“我们听田先生的！”
“守城！死战不退！”
祠堂里低迷的士气，被田单点燃了！他被众人一致推举为即墨守将，这个昔日的“市掾”，在一夜之间，成了齐国最后两座孤城之一的统帅！千斤重担压在肩上，田单深吸一口气，望向城外燕军营地的方向，心中默念：“乐毅，你的对手，换人了！”
【本章启示】 绝境之中，领袖往往诞生于危难。田单，一个管市场的小吏，在国家危亡时挺身而出，凭借洞察力（看出乐毅意图与燕军弱点）、勇气（敢于承担）和责任感（与军民共生死），赢得了信任。这告诉我们：身份和起点从来不是决定成就的天花板。 关键时刻，勇于站出来承担责任，以智慧和担当凝聚人心，普通人也能爆发出改变命运、甚至改写历史的巨大能量！
2：奇谋反间，燕营换帅（公元前283年 - 前279年，即墨城内外）
主要事件： 田单利用燕惠王与乐毅的矛盾，巧施反间计，散布“乐毅欲在齐称王”的谣言，使燕惠王猜忌，派骑劫取代乐毅为将。燕军易帅，军心浮动。
成为守将的田单，立刻展现了非凡的领导才能和务实作风。他知道，硬拼是死路一条。必须用脑子！
他做的第一件事，就是凝聚人心。
身先士卒：他与士兵同吃同住，亲自巡查城防，修补城墙缺口。士兵受伤，他必定探望；百姓缺粮，他组织公平分配（甚至带头缩减自己的口粮）。他的一举一动，都无声地告诉即墨军民：你们的将军，与你们同在！
亲如一家：他脱下将军的袍服，换上粗布麻衣，深入百姓家中嘘寒问暖。他称年长者“父老”，呼年幼者“子弟”。“田将军把我们当自家人！”这朴实的信任，在冰冷的围城中点燃了温暖的希望之火。
同时，他敏锐的眼睛从未停止对外界的观察。他注意到一个关键信息：燕昭王去世了！新继位的是燕惠王姬乐资。而惠王在做太子时，就与乐毅有过节！
“机会！”田单的心中瞬间亮起一道光。“堡垒最容易从内部攻破！”一个大胆的计划在他脑中成型——反间计！
他秘密召来几个机灵忠诚的心腹死士。
“你们想办法，混出城去，或者联系上城外同情齐国的商人、流民。”田单压低声音，目光如炬，“给我散播两条消息，一定要传到燕国人耳朵里，尤其是要传到燕国新君惠王的耳朵里！”
“将军请吩咐！”死士们精神一振。
“第一条，”田单一字一顿地说，“乐毅上将军用兵如神，半年攻下齐国七十余城，何等威风！如今只剩下两座小小的莒城和即墨，为何三年都打不下来？不是他打不下来，是他不想打！他想干什么？他想在齐国收买人心，自己当齐王呢！所以他围而不攻，就是在等齐人归附他！”
死士们倒吸一口凉气，这谣言太狠了！
“第二条，”田单眼中闪过一丝冷光，“乐毅最怕的是什么？他最怕燕国换将！因为燕国只有乐毅能征服得了齐国，要是换个别的人来，比如那个好大喜功、手段狠辣的骑劫将军（田单早已打探清楚燕军内部将领情况），只怕这两座孤城，旦夕可下！”
“妙啊！”一个死士忍不住赞叹，“将军，您这是要把乐毅架在火上烤，还要给燕王指明换谁！”
田单点点头：“记住，散布传言时，要装作是无意泄露的秘密，要真假混杂！务必让传言像风一样，刮遍燕军营地和燕国朝堂！”
计策开始执行。不久，燕军的营地里，士兵们开始交头接耳：
“听说了吗？乐毅将军按兵不动，是想在齐国称王呢！”
“怪不得！我说怎么打不下即墨，原来乐将军有这心思……”
“哎，我还听说，咱们大王（燕惠王）最忌讳这事！当年乐毅是先王（燕昭王）的心腹，跟咱们大王关系可不怎么样！”
这些流言如同毒蛇，悄然钻进了燕国都城蓟城，钻进了燕惠王姬乐资的耳朵里。本就对乐毅手握重兵、功高震主心存猜忌的燕惠王，听到这些“印证”了他内心恐惧的流言，勃然大怒！
“好一个乐毅！先王待你恩重如山，你竟敢生出二心！”惠王在朝堂上怒吼，“他想当齐王？做梦！传旨！立刻夺了乐毅兵权，命骑劫为大将，接替乐毅，速速给寡人攻下莒城和即墨！”
有大臣试图劝谏：“大王，此恐是齐人反间之计！乐毅将军忠心耿耿……”
“住口！”惠王正在气头上，“谁敢为乐毅张目？难道你与他是一党？速去传旨！”
当燕惠王的使者带着撤换乐毅的诏书飞马赶到即墨前线军营时，乐毅正在研究地图，思考破城良策。接到诏书，乐毅这位久经沙场的老将，脸色瞬间变得苍白。他看着诏书上冰冷的文字和对他“心怀异志”的指责，心中充满了悲凉和无奈。他明白，这是中了敌人的反间计！但君命难违，更可悲的是，新君对他猜忌已深，留下只有死路一条。
“天不佑燕！天不佑我乐毅啊！”乐毅长叹一声，将兵符印信交出，没有去见那个趾高气扬前来接任的骑劫，而是默默地收拾行装，星夜离开了为之奋斗数年、几乎成功的齐国战场，投奔赵国去了。临走前，他最后望了一眼坚固的即墨城墙，眼神复杂——他知道，换上一个愚蠢而残暴的将领，燕军的好运，恐怕到头了。
骑劫趾高气扬地坐上了燕军主帅的位置。他早就嫉妒乐毅的功劳，如今终于得偿所愿。他不懂乐毅围困消耗、收服人心的战略，他只知道：强攻！速胜！用最狠的手段震慑齐人！
即墨城头，田单远远望见燕军大营的帅旗更换，营中似乎有些骚动，久经沙场、稳如山岳的乐毅气息消失了。他紧绷的脸上，终于露出了几个月来第一个发自内心的笑容，狠狠一拳砸在城垛上：“成了！乐毅一去，燕军自毁长城！骑劫，看我怎么收拾你！” 即墨的希望之火，开始熊熊燃烧。
【本章启示】 田单的反间计，是洞察人性弱点的经典之作。他精准抓住了燕惠王的猜忌心（与乐毅旧怨）和骑劫的贪婪虚荣心（渴望立功），仅用流言就废掉了燕军最强的统帅。这告诉我们：了解对手（包括其内部矛盾和心理）有时比提升自己武力更有效。 在竞争或困境中，与其盲目硬拼，不如冷静观察，找到对手的“阿喀琉斯之踵”，运用智慧四两拨千斤。同时，它也警示领导者：内部的信任危机往往是最大的隐患，猜忌功臣、任用庸才，无异于自毁长城！
3：神鸟惑敌，怒火焚心（公元前279年，夏秋·即墨城内）
主要事件： 田单进一步实施心理战术：令城中百姓吃饭时必在庭院祭祀祖先，引来无数飞鸟盘旋即墨上空，让燕军惊疑；散布“齐人最怕被割鼻、掘祖坟”的谣言，诱使急于求成的骑劫下令施行，彻底激怒齐国军民。
乐毅走了，换上了急功近利的骑劫。田单知道，机会来了，但还不够！他需要进一步刺激这个愚蠢的新对手，更需要彻底点燃即墨军民心中同仇敌忾的怒火！
他开始了第二阶段的“神操作”——心理战。
一天，田单召集全城军民代表，宣布了一条奇怪的命令：
“从即日起，每日三餐之前，所有人家，务必在自家庭院中，摆上少许饭食，虔诚祭祀祖先！即使只有半碗粟米，一碗清水，心意不可缺！此乃凝聚我齐人魂魄之举！”
众人愕然。粮食本就紧张，还要分出来祭祀？
田单目光扫过众人，语气凝重：“诸位可知，我齐人乃炎帝、黄帝之后，太公望子孙！祖先之灵在天，庇佑我等！如今国破家亡，孤城悬卵，我等更要敬畏祖先，祈求庇佑，更要让我齐人的香火不绝！这不仅是为祖先，更是让城外的燕狗看看，我即墨城军民同心，意志如钢！区区围困，岂能断绝我齐人血脉精神？”
这番话说得荡气回肠，激发了人们心底对先祖的尊崇和对民族身份的坚守。“对！祭祀祖先！不能断！”“让燕贼看看我们的骨气！”虽然疑惑，但军民们还是严格执行了命令。
于是，每天早中晚三次，即墨城内家家户户炊烟升起时，百姓们都会在院中摆上一个简陋的祭台，放上几粒米、一瓢水，默默祷告。最初几天，一切如常。但渐渐地，奇异的事情发生了！不知从哪里飞来了无数的鸟儿——麻雀、乌鸦、鸽子……它们似乎被这每日定时出现的“免费大餐”吸引，如同得到召唤一般，盘旋在即墨城的上空！尤其是开饭祭祀的时间，成百上千的飞鸟遮天蔽日地飞临即墨，唧唧喳喳，蔚为壮观！
城外的燕军士兵都看傻了！
“快看！即墨城里怎么那么多鸟？”
“是啊，天天这个时候飞来，他们城里粮草不是快没了吗？哪来的东西喂鸟？”
“怪事！真是怪事！莫不是……真有祖先神灵在保佑他们？”
“对啊对啊，听说他们天天祭祖……难道祖宗显灵了？”
流言在燕军营中迅速蔓延。士兵们看着盘旋的鸟群，内心充满了疑惑甚至恐惧。未知带来不安。“神鸟护城”的说法不胫而走，燕军的士气悄然蒙上了一层阴影。
骑劫也看到了这景象，他先是疑惑，随即是恼怒：“装神弄鬼！肯定是田单那小子搞的鬼！”但他也解释不了这现象，心中烦躁更甚。他渴望一场酣畅淋漓的胜利来证明自己比乐毅强！
田单时刻关注着燕军的反应。看到“神鸟惑敌”初见成效，他嘴角泛起冷笑：“火候差不多了，该给你这把干柴浇点油了！”他再次派出了死士，这次的目标非常明确——要让骑劫自己跳进火坑！
很快，燕军营中又开始流传新的“秘闻”，而且巧妙地传到了骑劫亲信耳中：
“哎呀，别看即墨城里的齐人现在还硬撑着，他们其实最害怕两样东西！”
“哦？哪两样？”
“第一怕被割鼻子！齐人最重容貌，割了鼻子比杀了他们还难受，立刻士气崩溃！”
“第二怕什么？”
“第二更厉害！他们最怕祖坟被挖！齐人最敬祖先，祖坟被掘，那是断了他们的根，辱了他们的先人！保证他们立刻丧失斗志，开城投降！”
这些“秘密”如同长了翅膀，精准地飞进了急于求成、又头脑简单的骑劫耳朵里。
“‘齐人最怕割鼻掘祖坟’？哈哈！天助我也！”骑劫大喜过望，仿佛找到了攻破即墨的法宝。“乐毅那老家伙只知道傻围，看我的！传令：明日攻城，俘虏的齐人，全部割掉鼻子！押到阵前示众！再派人去把即墨城外的齐国坟冢，给我统统挖开，焚尸扬灰！我要让城里的齐人看看，跟我作对的下场！看他们还守不守得住！”
命令一下，燕军中的一些将领觉得太过残忍，有伤天和，试图劝阻：“将军，此恐不妥！如此暴行，只会激起齐人更强烈的反抗啊！”
“住口！”骑劫正在兴头上，哪里听得进去，“你们懂什么？这叫攻心为上！照做！”
第二天，惨绝人寰的一幕在即墨城下上演。被俘的齐人（有些是城外百姓），被凶残的燕军士兵强行按住，当着城头上守军的面，惨叫着被割去了鼻子！鲜血淋漓，惨不忍睹！与此同时，远处升腾起滚滚黑烟，那是燕军在焚烧即墨城外齐人祖坟的尸体！
城头上，看着同胞受此酷刑，看着先祖遗骸被如此侮辱焚烧，所有齐国将士的眼睛瞬间变得血红！牙齿咬得咯咯作响！握着兵器的手因为极度的愤怒而剧烈颤抖！一股冲天的悲愤和仇恨，凝聚在即墨城头，几乎要将空气点燃！
“燕狗！禽兽不如！”
“畜生！我跟你们拼了！”
“祖宗啊！子孙不孝啊！” 悲愤的哭喊声、怒骂声响彻云霄。
田单站在城头，强忍着眼中的怒火和悲痛，他知道，时机终于成熟了！将士们的怒火已被彻底点燃！他需要这把火，烧向燕军！他转身，声音因激动而微微发颤，却带着钢铁般的意志：“将士们！父老们！你们都看到了！燕贼辱我祖宗，残我同胞！此仇不共戴天！今日之辱，唯有用燕贼之血来洗刷！我田单在此立誓：血债血偿！复我国土！报仇雪恨！”
“报仇雪恨！”
“报仇雪恨！！！”
冲天的怒吼，如同压抑已久的火山，猛烈喷发！即墨这座孤城，在极致的屈辱和愤怒中，凝聚起玉石俱焚、不死不休的磅礴力量！复仇的火焰，已经烧到了顶点！