商汤祈雨 - 桑林剪发
偃师琼瑶台上的酒池肉臭尚未散去，一场更可怕的灾难却如同无形的巨手，扼住了整个中原大地的咽喉——大旱。
时间悄然滑入了夏桀在位的某个酷烈年份。从初春开始，本该滋润万物的春雨就吝啬得如同铁公鸡拔毛，稀稀拉拉几场连地皮都没湿透。进入夏季，天空更是像被焊上了一块巨大的、纹丝不动的青铜板，蓝得刺眼，也闷得令人窒息。太阳一日毒过一日，以从未有过的暴虐姿态炙烤着大地。河流像垂死挣扎的巨蟒，水位一天天迅速下降，露出干涸龟裂、布满深灰色淤泥的丑陋河床。湖泊萎缩成了小水洼，浑浊不堪。井水枯竭，打上来的只有带着腥味的泥浆。
农田？那更是人间地狱的景象。广袤的原野上，曾经绿油油的粟苗、黍苗，如今变成了一片片枯萎焦黄的绝望之色，硬脆的叶子在热风中发出簌簌的哀鸣，仿佛随时会化作粉末。土地裂开的口子纵横交错，深不见底，贪婪地吞噬着最后一点残存的湿气。空气被高温扭曲，散发着尘土和死亡的气息。蝉鸣声早已绝迹，整个世界陷入一种令人心慌的死寂，只剩下热浪翻滚的嗡鸣。
民不聊生这四个字，从未如此真实而残酷。
在偃师，在王畿之地，夏桀的暴政与天灾叠加，如同两座沉重的大山。税吏的催逼比烈日更无情，他们骑着马，挥舞着鞭子，踹开一扇扇本就摇摇欲坠的柴门，抢走农夫们藏在墙缝、埋在灶底的最后一点口粮种子。饥饿像瘟疫一样蔓延。村落里，饿殍开始出现，倒毙在路边、田埂上，无人收敛，很快被盘旋的乌鸦和野狗啃食殆尽。侥幸活着的人，眼睛深陷，目光呆滞，拖着肿胀的双腿，在荒野里挖掘着苦涩的草根，剥着树叶，甚至吞咽着观音土。孩子的啼哭声微弱而绝望，如同风中残烛。绝望的气息如同浓雾，笼罩着夏王朝的心脏地带，怨毒的诅咒——“时日曷丧？予及汝皆亡！”——在濒死的人群中低低地、一遍遍地回荡，如同地狱深处的合唱。
商丘：焦灼的部落与冷静的首领
目光向东移动，越过那一片焦渴死寂的平原，在一条同样水位大降、但尚未完全断流的河水（古济水或古泗水支流）旁，矗立着一片规模宏大的聚落——商丘。这里是商族部落的中心。
商丘的景象同样被干旱折磨着，但气氛却截然不同。聚落的栅栏和夯土城墙坚固整齐，大大小小的半地穴式房屋和夯土台基式建筑错落有致。虽然田地里同样一片枯黄，但聚落内井然有序。蓄水池被严密保护着，水井旁排着长长的队伍，由部落里强壮的武士维持秩序，确保每家每户每日都能分到定量的、浑浊却救命的饮水。部落中央巨大的仓廪里，储藏着往年丰收积攒下的粟、黍和豆类，此刻正由部落长老们严格监督，按人头进行极其有限的配给。没有人哄抢，只有沉默的忍耐和接受。
这一切秩序的核心，源自于部落中心那座最大的夯土高台建筑内——商族首领，子履（后世尊称“汤”）的王庭。
汤，年近五旬，身躯并不十分魁梧，却异常挺拔，像一棵经历过无数风雨却愈发坚韧的古松。他的面容方正，线条刚毅，古铜色的皮肤下是常年劳作和征战的印记。最令人印象深刻的是他的那双眼睛，深邃、沉静，如同幽深的古潭，能在焦灼的氛围中投射出令人心安的力量。此刻，他正坐在一张铺着兽皮的矮榻上，听着几位重臣忧心忡忡的汇报。
“首领，”一位头发花白、面容愁苦的长老（伊尹，虽然此时身份尚为汤之臣属，但后世记载其智慧卓绝）率先开口，声音沙哑，“仓廪里的存粮，就算按最苛刻的配给，最多也只够支撑……支撑两个月了。”他干裂的嘴唇颤抖着，吐出这个残酷的数字。
另一位身材魁梧、负责军事的将领（仲虺）拍案而起，声音如雷：“两个月？外面那些部落的人呢？南边的葛伯，北边的韦、顾、昆吾！都在饿肚子！他们的首领派人来求援，甚至想要动手抢了！要不是我们商族的武士日夜巡逻，筑墙守卫，商丘早就乱了套了！”他眼中喷着怒火，矛头直指西方，“都是那夏桀！横征暴敛，耗尽民力，连祭祀上天都荒废怠慢！这才触怒了天神，降下这等大旱！他自己躲在酒池肉林里快活，却要天下人为他的罪孽受罚！首领！”他猛地转向汤，单膝跪地，声音激动，“不能再忍了！夏桀无道，天怒人怨！这正是神明启示我们商族，取代夏室，承继天命的时候啊！请首领下令，集合各部联军，我们西进！伐夏！”
“伐夏？！”这个词像一块巨石投入死水，殿内的气氛骤然紧张起来。支持的声音和忧虑的声音交织。
“仲虺将军说得对！夏气数已尽了！”
“可……夏毕竟是天下共主，力量强大……”
“难道我们就在这里等死？”
汤一直没有说话。他深邃的目光缓缓扫过激动或忧虑的臣子们，最后落在大殿门口。那里，透过敞开的门，可以看到外面广场上，一群面黄肌瘦的族人正排着队，默默地从负责分发食物的妇女手中接过那一小份粗糙的、掺杂着野菜甚至树皮的饼子。一个瘦弱的小女孩接过饼子，小心翼翼地掰下一半，塞给身边更小的弟弟。孩子们的眼神里，是超越年龄的麻木与隐忍。
汤的心，像被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵尖锐的疼痛。他缓缓站起身，走到门口，望着广场上那些无声承受苦难的子民。仲虺的提议，充满了血性和复仇的快意，也符合部族发展的雄心。但汤看到的，不仅仅是夏桀的暴虐，更是眼前这片土地上，千千万万在死亡线上挣扎的生灵。
“仲虺，”汤的声音不高，却清晰地压过了所有的嘈杂，带着一种磐石般的沉稳，“你说的，有热血，有道理。夏桀无道，天灾或许正是警示。”
他顿了顿，目光投向西方偃师的方向，锐利如鹰隼，仿佛穿透了空间，看到了那座奢靡的倾宫：“伐夏，或许是天道所在，是迟早之事。”
他的话音一转，带着沉重的分量落回眼前：“但是！看看我们的族人！看看那些嗷嗷待哺的孩子！看看那些饿得站不稳脚跟的老人！看看那些眼神空洞的男男女女！”他的声音微微提高，带着痛心疾首的悲悯，“此时此刻，最大的天命，不是征伐，不是复仇，而是救民于水火，解苍生之倒悬！若我们自己尚且仓廪空虚，人心惶惶，又怎能凝聚万民之心？又怎能担当得起取代夏室的重任？伐夏，需要力量，需要时机，但更要紧的，是先聚拢住那颗被苦难碾碎的人心！”
他转过身，目光灼灼地看向伊尹：“伊尹，你是我们部落最有智慧的人，精通天文祭祀。如此大旱，非人力所能抗衡。除了尽人事，节约配给，挖掘水源，我们还缺了什么？如何才能感动上苍，降下甘霖？”
伊尹一直沉默地听着，此刻抚着花白的胡须，浑浊的老眼中闪烁着复杂的光芒。他缓缓开口，声音带着古老的韵律：“首领所言，字字珠玑，皆是为民之心。天降灾异，必有缘由。君王失德，盘剥无度，祭祀不诚，皆为获罪于天之由。若要祈雨，寻常牺牲恐难动天听。”
他停顿了一下，目光变得异常凝重，一字一句地说道：“古之圣王，遇此大灾，曾有以自身为牺牲（人牲），向上天祷告，以示至诚，代民受过之例！”
“以自身为牺牲？！”此言一出，满座皆惊！连一向勇猛的仲虺也倒吸一口凉气。
“这……这万万不可！”几位老臣惊得差点跳起来，“首领乃我商族之根本，岂能以身犯险！”
汤的眼中也闪过一丝震动，但他没有立刻否决，反而更加沉静地看着伊尹：“具体如何？且详细说来。”
伊尹迎着汤的目光，感受到那份深沉的责任感，他继续说道：“古礼虽有人牲，然圣王存仁，亦有替代之法。桑林，乃沟通神灵之圣所。可于桑林之中，设坛祭天。首领需斋戒沐浴，断除荤腥，素衣跣足（赤脚），登坛祷告。最为至诚者，乃剪去自身头发、指甲，置于祭台之上。”伊尹的声音带着一种古老而庄严的力量，“此乃以身体发肤——父母精血所凝，象征首领自身——代替完整的牺牲，献于昊天上帝之前！以此昭告天地神明：首领愿承受一切责罚，祈愿降下甘霖，拯救万民！”
殿内一片死寂。剪发断爪，身体发肤受之父母，轻易毁伤被视为不孝。但比起牺牲性命，这无疑是一种巨大的进步和仁慈的象征。更重要的是，它所代表的自我牺牲精神和对子民无与伦比的责任感。
所有人的目光都聚焦在汤的身上，充满了紧张、忧虑，也有一丝期待。这位沉稳的首领，会如何抉择？
汤沉默了片刻。他仿佛看到了烈日下龟裂的田野，看到了族人干裂的嘴唇和绝望的眼神，听到了孩子们微弱的哭泣。一股磅礴的责任感和悲悯之情在他胸中激荡。他缓缓抬起手，抚摸着自己浓密的头发和修剪整齐的指甲。然后，他抬起头，眼神坚定如初升的星辰，声音沉稳而有力，响彻整个殿堂：
“若一人之发肤，能换万民之生息，
汤，何惜此身？！”
桑林祭坛：剪发代牲，甘霖天降
消息如同长了翅膀，迅速传遍了商丘及其周边的各个依附部落。商族首领汤，为了祈雨救民，要在桑林设坛，剪发断爪，代替自身为牺牲，向上天祈求甘霖！
这个消息，在如同炼狱般的大旱之年，如同一道惊雷，划破了绝望的死寂。人们纷纷走出低矮的窝棚，拖家带口，不顾烈日灼烤，从四面八方涌向商丘西郊那片神圣的桑树林。这片桑林，是商族祭祀天地祖先的传统圣地，古木参天，虽因干旱也显得不如往年葱郁，但相比光秃秃的田野，依旧带着一丝神圣的绿意。
短短几日，一座由泥土夯筑的巨大祭坛在桑林中央拔地而起。祭坛呈圆形，共三层，象征着天、地、人。祭坛周围早已是人山人海。商族的族人来了，依附部落的民众来了，甚至连一些听闻消息、艰难跋涉而来的远方部落的流民也来了。饥饿和干渴折磨着每一个人，但此刻，他们的眼中却燃烧着一种前所未有的光芒——那是希望的光芒，是对那位甘愿为万民牺牲自身来祈雨的首领的无限敬仰与期盼。
人们安静地跪坐在滚烫的地上，密密麻麻，一眼望不到边，如同一片沉默的海洋。只有压抑的喘息声和婴儿偶尔虚弱的啼哭声在空气中飘荡。所有人的目光，都聚焦在祭坛顶端那一小片空旷之地。
午时三刻，阳气最盛之时。
祭坛之下，低沉而庄严的陶埙（xun，古代陶制乐器）声响起，如同来自远古的叹息。紧接着，浑厚的青铜铙（náo，古代青铜打击乐器）声敲响，声震四野，带着洗涤心灵的肃穆。
汤的身影，出现在了祭坛之上。
他身上没有象征首领权力的华丽服饰，只穿着未经染色的粗陋麻衣，赤着双脚，一步一步，缓慢而坚定地踏上了滚烫的祭坛台阶。烈日无情地炙烤着他裸露的脖颈和双手。他的表情庄严肃穆，眼神清澈而坚定，仿佛承载着万民的千斤重担。
祭坛顶端，摆放着简单的祭品：一小捆枯黄的黍穗（象征粮食），一碗浑浊的饮水（象征生命之源）。伊尹作为大祭司，同样素衣跣足，站在祭坛一侧，手中捧着一个朴素的陶盘。
汤走到祭坛中央，面朝南方（象征天），深深地弯下腰，行了大礼。当他直起身时，伊尹捧着陶盘，走上前来。
这一刻，整个桑林，数万双眼睛，都死死地盯住了汤的手！
汤缓缓伸出右手。伊尹从陶盘中取出一把打磨得异常锋利的玉匕（礼仪用刀）。阳光下，玉匕闪烁着温润而冷冽的光芒。
没有犹豫，没有迟疑。汤左手拢起自己脑后浓密乌黑的长发！
“首领！”坛下，几位老臣泪水涟涟，忍不住低呼出声。
汤恍若未闻。他眼神平静，直视前方，仿佛在与冥冥之中的昊天上帝对话。他右手稳稳地接过伊尹递来的玉匕，刀锋紧贴着发根——
唰！
一缕乌黑的长发，被干脆利落地割断！汤亲手将它接过，带着一种难以言喻的虔诚，郑重地放入了伊尹手中的陶盘里！
接着，是第二缕、第三缕……玉匕在他手中稳定地挥动，一缕缕象征着他身份尊严、受之父母的黑发，纷纷飘落，无声地躺在陶盘之中。很快，汤的头上，出现了一片参差不齐的斑驳。
割完了头发，汤放下玉匕。伊尹又从陶盘中取出一把小巧但同样锋利的玉剪。
汤伸出自己的双手。他先是仔细地、一根一根地剪下了十个手指的指甲。剪下的指甲，同样被小心地放入陶盘的发丝之中。接着，他又脱掉简陋的草鞋（此前赤足登坛），露出了沾满尘土的双脚，同样仔细地剪下了十个脚趾的指甲。
整个过程，汤的神情没有丝毫痛苦或不舍，只有一种近乎神圣的平静与决绝。汗水顺着他新剪短的发茬流下，滴落在滚烫的祭坛石板上，瞬间化作一缕白汽。他赤裸的双脚踩在炽热的夯土上，每一步都留下一个清晰的汗渍印记，但他站得笔直，如同屹立的山岳。
当最后一枚脚趾甲落入陶盘，汤重新站直了身体。他头上失去了长发的遮掩，露出了刚毅的轮廓，短发被汗水濡湿，显得有些不羁，却更增添了一份舍我其谁的悲壮感。他抬起双手，掌心向上，面对着苍穹烈日，用尽全身的力气，发出了震彻云霄的祈祷之声。这声音，不再是帝王对天的祈求，更像是一位父亲、一位领袖，为他的万千子民向苍天发出的泣血呐喊：
“皇皇上天！后土神灵！
子履一人有罪，请勿罪及万民！
万民有罪，罪在子履一身！
今履剪发断爪，代身为牲，祈告于天：
若天降灾，罚我子履！
若需牺牲，取我性命！
唯求苍天，哀怜苍生！
降下甘霖，润泽焦土！
救此生灵，拯此涂炭！
履虽万死，不敢辞咎——！”
这祷告，字字如血，句句如刀！饱含着对子民的无边大爱，对责任的勇敢担当，和对神明的至诚敬畏！它像一股汹涌的洪流，冲垮了在场每一个人的心防！
“首领啊——！”祭坛之下，不知是谁先发出了一声撕心裂肺的哭喊。如同点燃了引信，瞬间，积蓄已久的悲痛、绝望、感恩、敬仰如同火山般爆发出来！
“呜呜呜……”
“天神啊，开开眼吧！”
“首领！我们的好首领啊！”
“求求老天爷，下雨吧！救救我们，救救首领吧！”
数万民众，男女老少，再也无法抑制内心的汹涌澎湃。他们五体投地，将面孔深深埋入滚烫的尘土之中，嚎啕大哭！哭声震天动地，汇聚成一股撼动天地的巨大悲悯与祈求之力！这哭声，是人间最虔诚的祭祷！
汤站在高高的祭坛上，听着脚下这片如同海啸般的悲声，感受着万民与他同呼吸、共命运的力量，眼角也终于抑制不住地湿润了。他并非祈求神明怜悯自己，而是为这生民之多艰，为自己能为他们承担哪怕一丝苦难而心潮澎湃！
就在这万众一心，悲声撼动九霄的时刻！
“咔嚓嚓——！！！”
毫无征兆地，一声震耳欲聋、仿佛要撕裂苍穹的炸雷，猛然在桑林上空响起！这雷声如此之近，如此之响，仿佛就在每个人的头顶炸开！震得大地都在微微颤抖！
所有人都被这惊天动地的雷声震懵了！哭声戛然而止！所有人都下意识地、惊恐地抬起头，望向天空！
只见刚才还湛蓝如洗、烈日灼灼的天空，不知何时，被从四面八方汹涌而来的、墨汁般漆黑的乌云瞬间吞噬！乌云翻滚奔腾，如同千军万马，遮蔽了太阳，天地间骤然昏暗下来，如同提前进入了黑夜！狂风平地而起，卷起漫天沙尘，吹得桑林枝叶狂舞，发出呜呜的嘶吼！
紧接着——
噼里啪啦！噼里啪啦！
豆大的雨点，裹挟着尘土的气息，如同断了线的珠子，狠狠地、密集地砸落下来！砸在滚烫的祭坛上，腾起白烟；砸在人们干裂的皮肤上，带来一阵刺痛却又无比舒爽的冰凉！
一秒，两秒……死寂！
然后！
“雨！是雨！下雨了！！！”
“老天爷开眼啦！…～………