轻轨穿楼而过的轰鸣里，林羽正用保温箱护着灵草幼苗。箱内垫着重庆特有的黄葛树叶，叶脉粗壮如织，能缓冲车厢的颠簸 —— 这是昨晚在磁器口老街捡的，老茶客说 “黄葛树接地气，护啥都稳妥”。车窗外，嘉陵江像条碧色绸带，在高低错落的楼群间蜿蜒，灵草叶片在箱内轻轻颤动，仿佛也在打量这立体的山城。
“到李子坝站了哟。” 邻座的婆婆操着浓重的川音，竹篮里的柑橘散发着清香，“要去看轻轨穿楼？年轻人都爱拍那个。” 林羽笑着摇头，掀起保温箱一角给她看：“来种灵草的，听说这儿的石缝里能长出好草木。” 婆婆眯眼瞅着幼苗：“我们这坡坡坎坎，啥子草都能活，就看你肯不肯弯腰侍弄。” 这话让他想起《太初规则》里 “草木无择地，唯人有择心” 的句子，指尖在箱壁的黄葛树叶上轻轻叩了叩。
出站台的石阶陡如天梯，林羽拎着保温箱的手勒出红痕。转角处的老茶馆飘来沱茶的焦香，竹编的吊脚楼悬在崖边，木柱直插江滩的岩石。老板正用铜壶煮水，壶嘴的弧度能精准地把沸水注入盖碗，“来碗老鹰茶？” 粗粝的手掌擦过竹桌，留下淡淡的茶渍，“解乏，比你那灵草还管用。” 林羽把保温箱放在竹凳上，看他用竹夹翻搅茶叶：“您这煮茶的法子，像在给草木‘顺气’。” 老板哈哈大笑，茶沫在碗里聚成圈：“啥顺气哟，就是摸透了茶叶的性子，跟你们种灵草一个理。”
茶馆后院藏着条石阶小巷，青石板的缝隙里长满瓦松。林羽蹲下身拍照时，裤脚沾了些湿润的苔藓，“这瓦松能止血，” 路过的太婆挎着竹篮，篮底的灵草与他带来的品种叶片相似，只是更厚实，“我们叫‘石莲花’，石缝里长的比花盆里的有劲儿。” 他掏出育苗盆，将带来的灵草与石莲花并排放着，叶片的红纹在斑驳的阳光下交相辉映，像两个不同方言的亲兄弟。
社区工坊在老厂房改造的文创园里。推开锈迹斑斑的铁门，竹制的高架错落有致，架上摆着居民们种的多肉与草药，“按山势搭的架子，” 负责人小周指着头顶的天窗，“借自然光，省电费，就像咱重庆人爬坡上坎，顺势而为。” 林羽把灵草幼苗摆在最高层，这里通风最好，江风穿堂而过时，叶片的红纹会泛起细碎的光，“得混点本地的紫泥，” 他从包里掏出带来的青崖山腐叶土，“三分紫泥七分腐叶，就像老重庆的爬坡路，有软有硬才走得稳。”
下午的草木课来了群背着竹篓的孩子。他们刚从江边捡完鹅卵石，篓里还装着不知名的野草，“这是‘过江龙’，” 扎羊角辫的小姑娘举起株藤蔓植物，根须在石缝里能钻半尺深，“婆婆说它能顺着岩壁爬到江对岸。” 林羽拿出《太初规则》，指着灵草的根系图：“你们看，灵草的根也会‘爬坡’，遇到石头就绕着走，跟‘过江龙’一样聪明。” 孩子们的手指在书页上比画，竹篓里的野草与线装书的草木图渐渐重合。
用晚餐的小馆开在防空洞改造的美食城里。老板端来的酸辣粉上撒着折耳根，气味辛烈如江风，“这菜就爱石缝里长，” 他擦着油亮的桌子，“跟我们重庆人一样，皮实。” 林羽夹起折耳根的动作轻如拈草：“我想试试用折耳根混灵草做药膏，《本草纲目》说它能消炎。” 老板眼睛一亮，从后厨翻出个陶钵：“祖传的擂钵，给你捣药！就像老辈子说的‘药不分贵贱，对症就管用’。”
夜里给灵草换盆时，江风从工坊的窗隙钻进来，带着水汽的凉意。林羽按 “紫泥打底，腐叶铺面” 的法子拌匀盆土，指尖沾着的泥粒在灯光下泛着金属般的光泽 —— 这是嘉陵江特有的紫砂土，含矿物质多，能让灵草的红纹更鲜艳。隔壁的陶艺工作室传来转盘声，老师傅正用同款紫泥塑壶，“这泥脾气倔，” 他隔着窗户喊，“得顺着纹路揉，跟你侍弄草木一个道理！” 林羽望着盆里舒展的根须，突然觉得这山城的泥土与草木，都带着股认死理的韧劲。
第二天清晨，林羽跟着太婆们去赶早市。石阶两旁的菜摊摆得像梯田，竹筐里的野菜沾着露水，“这是‘革命草’，” 卖菜阿婆抓起把空心菜，梗叶脆嫩如碧玉，“当年饥荒时救过人，现在种在花盆里当观赏草，世事变得快哟。” 他买下两把，打算带回工坊做对比实验 —— 灵草与本地野菜混种，会不会长出新特性？阿婆用稻草捆菜的动作麻利，绳结打得与泽丰村的采茶篓一模一样：“草木记恩，你对它好，它就给你长精神。”
上午去重庆植物园取经，车在盘山公路上绕得像灵草的根须。温室里的缙云黄芩长得正盛，叶片的锯齿比灵草更锋利，“这是重庆特有的濒危植物，” 研究员指着岩壁上的野生种群，“靠石缝里的积水就能活，根系能分泌酸性物质溶解岩石，跟你们灵草‘以柔克刚’的性子像得很。” 林羽采集了些岩石样本，与紫泥对比着看：“《太初规则》说‘灵草喜酸土’，看来这儿的石头早给草木备好了家。”
植物园的后山有条废弃的缆车轨道，枕木间的缝隙里长满了灵草的近亲。林羽蹲在轨道边写生时，铅笔在青绿色笔记本上勾勒出叶片的锯齿：“比人工培育的多三个齿，” 他数着叶尖的红纹，“像给叶片装了小锯子，方便在石缝里扎根。” 远处的长江与嘉陵江在此交汇，浑浊与清澈的水流缠绵着奔向远方，突然明白植物的迁徙与融合，早就在天地间悄然进行。
午饭在缆车遗址改造的咖啡馆吃。林羽点的灵草茶用粗陶碗装着，碗底的窑变纹像幅缩小的江景图，“这茶加了本地的老鹰茶，” 服务员指着菜单上的介绍，“按老茶客的方子调的，解腻又提神。” 他抿了口，茶汤的清苦里带着木质的回甘，像把青崖山的灵秀与山城的厚重融在了一起。临窗的位置能看见江面上的货轮，桅杆上的红旗在风里舒展，像在给漂泊的种子指引方向。
下午的社区活动是教居民做灵草香囊。竹制的簸箕里摊着晒干的灵草、艾草、薄荷，都是本地易得的草木，“要顺时针揉，” 林羽示范着混合草药的动作，“就像江水绕着半岛转，顺了势才香得匀。” 穿旗袍的阿姨们学得认真，指尖捻着草药的动作如绣花，香囊的锦缎上绣着黄葛树图案：“挂在吊脚楼的窗棂上，既能驱蚊，又能当装饰，就像老辈子挂菖蒲剑。”
活动结束后，林羽去码头送灵草种子。货轮的甲板上，船员正往集装箱里搬货物，他把封装好的种子交给去上海的船长：“垫了黄葛树叶保湿，” 他指着包装上的培育说明，“上海的红壤要掺三成沙土，就像给灵草搭个能透气的坡。” 船长接过种子袋，塞进驾驶室的抽屉：“放心，到了上海给它找块好地，就像咱重庆人到了外地，也得扎下根来。” 江风掀起他的衣角，带着灵草的清香飘向远方。
晚饭在朝天门的渔船排档吃，江虾与豆腐在铁锅里炖得咕嘟作响。船老板是个老渔民，指着江面上的灯塔：“那灯一百多年了，照着船进出，就像你们草木需要阳光，人也得有个念想照着。” 林羽望着灯塔的光柱在江雾里摆动，突然想起《太初规则》里 “草木有向光性，人有向善心” 的批注，夹起块豆腐的动作顿了顿 —— 豆腐的嫩滑与灵草的清苦，或许本就是世间滋味的阴阳相济。
夜里整理灵草日志时，工坊的竹架突然咯吱作响。林羽起身查看，发现是江风太大，赶紧用麻绳加固。月光透过天窗落在紫泥盆上，灵草的根须在盆底结成细密的网，像在模仿山城的轻轨线路。他翻开从植物园借来的《重庆草木志》，在缙云黄芩的条目旁写下：“草木的智慧，在于把绝境走成通途。” 窗外的江涛拍打着崖壁，节奏匀如呼吸，仿佛在应和这古老的道理。
第三天清晨，林羽被雨打芭蕉的声音叫醒。工坊的屋檐下，雨滴顺着竹节汇成细流，在青石板上画出蜿蜒的线，像微型的嘉陵江。他赶紧给灵草搭雨棚，竹篾编的棚顶斜度刚好能让雨水顺着边缘流走，“跟吊脚楼的屋顶一个原理，” 路过的老木匠扛着工具，“咱重庆人盖房子，先想的不是好看，是咋个跟老天爷打交道。” 林羽调整着棚架的角度，突然觉得这雨棚就像草木的智慧 —— 不与风雨硬抗，却能安然处之。
雨停后去爬黄葛古道，石阶被踩得发亮，两侧的古树根系裸露出地面，像虬龙般抓住岩石。林羽在树洞里发现几株野生灵草，叶片的红纹深得发紫，“吸了百年树的精气，” 同行的山民递来竹筒水，“比人工种的凶，药效也烈。” 他小心采集了些种子，用纸袋分装时，指尖触到树皮的纹路 —— 粗糙得像老茶客的手掌，却透着让人心安的温度。
古道的尽头是座老药铺，柜台的抽屉比《本草纲目》的条目还多。坐堂的老中医正用铜称称药，秤砣的刻度磨得发亮，“这是‘药金’，” 他指着称杆上的金星，“老辈子说称药得准，差一分都不行，就像你们种灵草，温湿度差一点都长不好。” 林羽掏出带来的灵草膏，老中医用竹片挑起一点闻了闻：“加了黄葛树汁？这法子妙，本地草木配本地药，才叫‘接地气’。”
回工坊的路上，林羽在轻轨站遇到昨天的婆婆，她竹篮里的柑橘换成了草药，“去给孙子煮水喝，” 她指着其中的枇杷叶，“跟你那灵草一样，都是治咳嗽的，就是长得不一样。” 林羽帮她拎着篮子上台阶，竹篮的把手在掌心勒出的痕迹，与拎保温箱的红痕重叠在一起 —— 原来不管是草木还是人，要在这山城站稳脚跟，都得有副能承重的筋骨。
傍晚的江滩涨潮了，灵草种子的包装样本在鹅卵石间摆得像条长龙。林羽正和孩子们做 “种子漂流” 实验，用不同材质的包装裹住种子，看哪种能在江水里保存得最好，“这是黄葛树皮做的纸，” 他举起片厚实的树皮，“老辈人用它包红糖，泡在水里都不容易烂。” 穿羊角辫的小姑娘突然指着江面：“我的种子漂到对面去了！” 众人望去，纸包在浪尖上起伏，像只小小的白帆，载着灵草的希望驶向未知的彼岸。
晚饭在磁器口的陈麻花老店吃，麻花的甜香混着江风的咸湿。老板听说他在种灵草，非要塞给两袋芝麻味的：“带在路上吃，垫肚子，” 油亮的手指点着店后的石磨，“这磨子磨了三代人，跟你们那本旧书一样，老物件有老物件的道理。” 林羽摸着石磨的凹槽，想起泽丰村的碾谷机，突然觉得所谓传统，就是这些带着温度的老物件，在时光里磨出的默契。
离开重庆的那天，林羽把培育成功的灵草交给社区工坊。最后看了眼吊脚楼间的轻轨，江风掀起他的帆布包，里面装着黄葛树叶、紫泥样本、孩子们画的灵草图，还有老中医写的药方。火车启动时，他从车窗撒出一把灵草种子，种子在风里打着旋，有的落在江滩，有的挂在树梢，像给这座立体的山城，系上了条看不见的绿丝带。
铁轨延伸的方向，暮色正浓。林羽翻开青绿色笔记本，最新一页画着嘉陵江与长江的交汇图，旁边写着：“草木无边界，人心有归途。江风可传种，大道本无形。” 远处的城市灯火渐次亮起，像散落的星辰，而那些被风带走的种子，终将在某个石缝、某片土壤，长出属于自己的风景 —— 就像每个在异乡扎根的人，带着故土的气，活出了新的模样。