柴房里没有窗，只有一扇厚重木门上开出的半尺见方小口，钉着几根粗壮铁条。深秋的霜气就从那里挤进来，凝成浑浊的白雾，沉甸甸地压在狭小空间的每一个角落，也压在云知微的肺腑间。每一次呼吸都像吞下冰冷的碎冰碴子，带着腐朽木柴和浓重灰尘的味道。她蜷在冰冷的墙角，身下只垫着薄薄一层霉烂的稻草，寒意穿透粗布囚衣，直往骨头缝里钻，让那些未愈的鞭伤和拶指的旧创又开始隐隐作痛，像无数细小的针在里面反复搅动。
她闭着眼，却睡不深。耳中塞满了死寂里被无限放大的声音：角落里细微的、持续不断的窸窣声，是老鼠或者蟑螂在啃噬着什么；高处悬着的蛛网在看不见的气流里微微震颤；还有自己胸腔里那颗心，缓慢、沉重，一下下撞击着肋骨，像在叩击一扇注定打不开的门。
不知过了多久，锁链沉重的哗啦声骤然响起，尖锐地刺破死寂。门板下方那个专供递送饭食的窄小活板被从外面拉开，发出干涩的摩擦声。一个粗陶碗被粗暴地推了进来，碗底磕在冰冷的地面上，发出“哐当”一声闷响。活板随即落下，隔绝了外面最后一点模糊的光影，也隔绝了送饭狱卒那张麻木的脸。
云知微没有动。饥饿早已成为一种迟钝的背景音，胃壁灼烧般的绞痛也被更深的寒冷和绝望所覆盖。她只是更紧地蜷缩起身体，把冻得麻木的双手更深地缩进袖管，试图汲取一丝根本不存在的暖意。
时间在这囚笼里失去了刻度，只有门缝底下那条细长的光带由灰白转为昏黄，最终沉入彻底的墨黑，宣告着又一个白天的消亡。寒意更重了，像无数冰冷的蛇缠绕上来。就在意识快要被冻僵的混沌边缘，锁链声又一次响起了。这一次，声音轻了许多，带着一种近乎迟疑的克制。
活板被再次拉开。没有粗鲁的推搡，一个同样粗陋、却明显洗刷得更洁净些的竹制食屉被轻轻放了进来，搁在冰冷的地面上，几乎没有发出声音。屉面上，甚至没有沾染狱卒手指常有的油污。
云知微的眼睫在黑暗中剧烈地颤动了一下。又是他。沈砚。
一股混杂着屈辱、恨意和某种更复杂情绪的热流猛地冲上喉咙，堵得她几乎窒息。她猛地扭过头，用尽全身力气把脸更深地埋进臂弯，仿佛这样就能隔绝掉那食屉的存在，隔绝掉那个名字带来的所有纷乱和刺痛。父亲血溅阶前的惨状，母亲绝望的哭喊，云府被抄家时翻箱倒柜的喧嚣，还有那张在监牢外、在御阶上、在所有人面前永远冷静自持、看不出半分端倪的沈砚的脸……一幕幕在眼前翻搅，如同滚沸的毒汁。
她无声地咬住了自己的下唇，直到尝到一股熟悉的腥锈味在口中弥漫开来。恨意像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧，带来窒息般的痛楚。他凭什么？凭什么在亲手将云家推入深渊之后，还要一次次出现在她面前，用这种看似隐秘实则虚伪的施舍来提醒她此刻的卑微与不堪？是为了那点可怜的、高高在上的怜悯？还是为了看他曾经的未婚妻如何在他脚下苟延残喘？
“滚……” 一个破碎的音节从她紧咬的齿缝间挤出，轻得像叹息，却耗尽了她胸腔里所有的力气。她死死闭着眼，全身的骨头都在叫嚣着寒冷和疼痛，意志却在激烈地对抗着身体的本能——那食屉里飘出的、若有若无的温热食物气息，正丝丝缕缕地钻进她的鼻腔，唤醒着胃里最原始的渴望。屈辱感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了那点微弱的生理需求。
她维持着那个僵硬蜷缩的姿势，像一尊被冰封的石像，任凭时间在绝对的黑暗与死寂中一点点流逝。身体里的热力随着抵抗在慢慢耗尽，意识又开始模糊地漂浮起来。就在那点残存的清明也即将被冻僵的麻木吞噬时，一阵突如其来的、尖锐的胃部痉挛狠狠攫住了她。那疼痛来得如此猛烈，如同被烧红的铁钎贯穿，让她控制不住地闷哼一声，整个身体都弓了起来，额头重重抵在冰冷的墙壁上。
冷汗瞬间浸透了单薄的囚衣。身体的本能终于在这一刻压倒了一切。活下去……一个微弱却固执的声音在脑海深处响起，像溺水者抓住最后一根稻草。她需要力气，哪怕只是为了恨。
手指冻得几乎失去知觉，摸索着伸向那个竹屉的方向。指尖触到粗糙冰凉的竹篾表面时，她甚至打了个寒噤。她摸索着掀开盖子，一股混合着药材清苦气息的食物热气扑面而来，瞬间模糊了她的视线。里面是一碗温热的粥，上面还浮着几片切得极薄的参片。
屈辱感再次翻涌上来，她死死咬住牙，几乎要将那参片当作沈砚的肉来碾碎。她伸出手，颤抖着，只想尽快将那碗粥胡乱灌下去，完成这维持生命的最低等任务。就在她的指尖即将触碰到碗沿时，动作却猛地顿住了。
一种极其细微、却又绝对突兀的坚硬触感，透过碗底温热的粥，透过竹屉的底部，清晰地传递到她冻僵的指腹上。那不是碗本身的质地，也不是竹屉该有的触感。它很小，很硬，带着一种……金属的冰凉和某种熟悉的、属于精工细作的圆润弧度。
心脏在胸腔里骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，忘记了跳动。寒意顺着脊椎猛地窜上头顶，瞬间盖过了胃部的绞痛和全身的冰冷。她屏住呼吸，几乎是凭着一种近乎本能的警觉，猛地将那个粗陶碗从竹屉里端了出来，放到一边。然后，她颤抖的手指，带着一种自己都未曾察觉的迫切，摸索着探入空荡荡的竹屉内部。
指尖在光滑的竹篾内壁上划过，冰冷而空茫。没有……难道刚才只是错觉？是冻僵后的幻觉？绝望刚要升起，指腹却在竹屉角落处触碰到一道极其细微的凸起边缘，仿佛竹篾拼接时留下的一道几乎无法察觉的缝隙。她的心猛地一跳，指甲用力抠进那道缝隙的边缘，用尽全身残存的力气一撬——
“咔哒”一声极其轻微的脆响，在死寂的柴房里清晰得如同惊雷。
竹屉底部一块极薄的夹层板，被她硬生生撬开了一条缝隙！一股陈旧的木头气味混合着淡淡的、若有若无的铁锈味飘散出来。缝隙之下，一个冰冷坚硬的物件，静静地躺在黑暗的夹层里。
云知微的心脏狂跳起来，撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响。她几乎是抖着手，将那个物件从狭窄的缝隙里抠了出来。
冰冷，坚硬，带着久未示人的沉坠感。形状是熟悉的……她将那物件紧紧攥在手心，指尖颤抖着，一点点地摸索它的轮廓——细长的簪身，顶端是一朵小小的、含苞待放的玉兰花苞，花瓣的纹理清晰而温润，即便在绝对的黑暗中，她也能凭借无数次触摸的记忆，在脑海中清晰地勾勒出它的模样。
是哥哥的簪子！那支他弱冠之年，父亲特意请江南巧匠为他打造的羊脂白玉兰簪！哥哥爱若珍宝，从不离身！
巨大的震惊和恐慌如同海啸般瞬间淹没了她。哥哥的贴身之物……怎么会出现在这里？出现在沈砚送来的食屉夹层之中？一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，猛地噬咬上她的心脏——哥哥他……出事了？流放路上……不，不可能！那沈砚……他送这个来，是什么意思？是示威？是宣告？还是……一种更残忍的嘲弄？
混乱的思绪如同沸水般在脑海中翻腾。她死死攥着那支冰冷的玉簪，簪尖硌得掌心生疼，却远不及心头那撕裂般的痛楚。就在这极致的混乱与惊悸中，她的拇指无意识地、用力地摩挲过簪身靠近花苞的根部——那里，似乎有凹凸不平的刻痕？
她猛地停住动作，屏住呼吸，所有的感官都凝聚在冻僵的指尖上。不是装饰的纹理……是刻痕！极其细微，极其浅淡，像是用最细的刻刀，在坚硬的玉质上，一点一点艰难地刻画上去的。
她颤抖着，指尖带着一种近乎虔诚的恐惧，沿着那些细微的凹凸，一点点地描摹、辨认。
一个极其细小、几乎难以察觉的……
“微”。
云知微的呼吸彻底停滞了。
是哥哥的字迹！是他亲手刻下的！那个代表着她乳名的、独一无二的字！刻得如此深，如此用力，仿佛倾注了刻骨的心血和……某种无法言说的嘱托！
冰冷的泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间爬满了她肮脏冰冷的脸颊。哥哥……哥哥还活着？他用了怎样的方法，才将这枚小小的玉簪，跨越千山万水，送到了这个囚禁她的地狱？这簪子里……藏着什么？是他想告诉她的话？是求救？还是……
巨大的狂喜和更深的恐惧如同两条毒蛇，在她体内疯狂地撕咬、缠斗。她死死攥着那枚冰冷的簪子，仿佛攥着唯一救命的浮木，指甲几乎要嵌进玉质的簪身里。她不顾一切地将簪子凑到眼前，拼命地想要在绝对的黑暗中“看”清它，手指沿着簪身一寸寸地摸索、按压，试图找出任何可能的机关、夹层或者暗藏的信息。簪身冰凉光滑，唯有那个刻着“微”字的地方，带着哥哥留下的、永不磨灭的印记。
就在她的指尖因为过度用力而微微刺痛，几乎绝望地以为这仅仅是一个念想时，她的食指指腹，无意识地按压到了簪尾——那朵含苞玉兰的花萼底部。那里似乎有一个极其微小的、几乎难以察觉的凹陷。
她的心脏猛地一跳！
不是错觉！她立刻集中全部精神，指尖凝聚起最后一点力气，带着一种孤注一掷的决绝，狠狠地向那个微小的凹陷处按了下去！
“嗒。”
一声极其轻微、几不可闻的机括弹动声，如同惊雷般在她耳中炸响！
---
柴房外，霜重如铁。
一片死寂中，唯有铁锁链在寒风中偶尔发出僵硬的碰撞声，空洞地回荡在冰冷石墙之间。远处高墙之上，值夜士兵沉重的脚步声踏过青砖，规律得如同催命的符咒，每一步都踏在人心最紧绷的弦上。
突然——
“咔嚓！”
一声极其轻微、却异常刺耳的枯枝断裂声，毫无征兆地从柴房紧闭的门缝外传来，近在咫尺！那声音在绝对的死寂里被无限放大，像一把淬了冰的匕首，猛地扎进云知微的耳膜。
她全身的血液在瞬间冻结！
所有的动作、所有的思绪，都在那一刻被这突如其来的异响彻底扼杀。她像一尊骤然被冰封的石像，连呼吸都死死屏住，只有攥着玉簪的手因为过度用力而指节泛白，微微颤抖。
黑暗中，时间被拉长得令人窒息。心跳声在耳膜里疯狂擂动，震得她头晕目眩。
紧接着，是布料摩擦在粗糙地面上的窸窣声，极其缓慢，极其谨慎，却带着一种不容错辨的、步步紧逼的压迫感。那声音在门外停了下来，近得仿佛只隔着一层薄薄的门板。
然后，一星极其微弱、仿佛被刻意压抑过的幽暗光晕，如同鬼火般，从门板下方那个递送饭食的活板缝隙里，幽幽地透了进来。那光晕颤抖着，映亮了门内一小片布满灰尘和霉斑的地面，也映亮了……一双靴子的前端。
不是狱卒惯常穿的、沾满泥污的皂靴。
那是一双质地精良的软底快靴，靴面是深色的上好皮革，在幽暗的光线下泛着冷硬的光泽。靴尖上，极其醒目地沾着几块已经干涸、却依旧呈现出诡异暗红色的泥斑——那是西北戈壁深处特有的、浸染过铁锈矿砂的赭红色泥土！
云知微的瞳孔骤然缩紧！
西北！这双靴子，沾着西北流放路上的泥土！
那微光颤抖着，停驻在活板外，似乎在无声地窥探。门内门外，只隔着一层腐朽的木头，一个攥着藏着惊天秘密的玉簪，一个带着西北死亡之地的气息，在浓得化不开的黑暗与霜寒里，无声地对峙。空气凝滞如铁，每一次心跳都重若千钧，仿佛下一秒，那扇薄薄的门板就会被彻底撕裂。