夜幕低垂，张家村渐渐安静下来。张晓云坐在窗前，借着昏暗的电灯光亮，又一次展开那封来自深圳的信。信纸已经被她摩挲得起了毛边，周志远工整的字迹却依然清晰可见。
\"云啊，你爸回来了！\"母亲李桂香的声音从院子里传来，带着几分急切。
张晓云慌忙将信和车票夹进《红楼梦》里，刚把书塞到枕头底下，房门就被推开了。父亲张大山高大的身影出现在门口，身上还带着田间劳作的泥土气息。他的脸色比往日更加阴沉，眉头紧锁，额头上几道深深的皱纹在昏暗的电灯下显得格外明显。
\"听说你要去深圳？\"父亲开门见山，声音低沉而严厉。
张晓云的手指无意识地绞着衣角，她能感觉到自己的心跳快得厉害。\"爸，我...\"
\"你一个姑娘家，去深圳干什么？\"父亲几步走到床前，粗糙的大手重重拍在木桌上，震得电灯泡剧烈摇晃起来，\"外面的世界多险恶，你知道什么？\"
李桂香站在门口，不安地搓着围裙：\"大山，你听孩子解释...\"
\"解释什么？\"父亲转头瞪着母亲，\"都是你惯的！好好的姑娘家，不在家安分待着，整天想着往外跑！\"
张晓云深吸一口气，鼓起勇气抬起头：\"爸，我就是想去看看...\"
\"看什么看！\"父亲打断她，黝黑的脸上青筋暴起，\"你知不知道深圳是什么地方？那里到处都是骗子、流氓！你一个农村姑娘，去了被人卖了都不知道！\"
窗外的月光被乌云遮住，房间里顿时暗了下来。张晓云感觉胸口像是压了一块大石头，呼吸都变得困难。她从小就知道父亲脾气倔，但从未见过他如此激动。
\"周志远不是那种人。\"她小声辩解道。
\"周志远？\"父亲冷笑一声，\"你才认识他几天？知道他底细吗？他在深圳干什么的，你知道吗？\"
张晓云语塞。她确实对周志远了解不多，除了他在建筑工地工作外，几乎一无所知。
\"我打听过了，\"父亲压低声音，像是在说什么见不得人的事，\"那小子在深圳就是个包工头，手底下带着几十号人，干的都是些见不得光的活计！\"
\"不可能！\"张晓云猛地站起来，膝盖撞到了桌角也顾不上疼，\"周志远不是那种人！他...\"
\"你懂什么！\"父亲怒吼一声，吓得院子里看家的黄狗都吠了起来，\"我吃过的盐比你吃过的米还多！这事没商量，不许去！\"
说完，父亲转身大步走出房间，木门在他身后\"砰\"地一声关上，震得窗棂嗡嗡作响。
张晓云呆立在原地，眼泪不受控制地涌出来。李桂香赶紧上前抱住女儿：\"云啊，别怪你爸，他是为你好...\"
\"为我好？\"张晓云挣脱母亲的怀抱，声音颤抖，\"为我好就该把我一辈子关在这个山沟里吗？\"
李桂香被女儿的反问噎住了，半晌才叹气道：\"你爸...你爸是怕你出事。前村老李家的闺女，去年去广州打工，到现在音信全无...\"
张晓云抹了把眼泪，没再说话。她知道父母是关心她，但这种关心像一张密不透风的网，让她喘不过气来。
夜深了，张晓云躺在床上辗转反侧。父亲在堂屋里踱步的声音清晰地传来，时不时还夹杂着几声叹息。她知道，今晚家里谁也别想睡个好觉。
窗外，月亮从云层中探出头来，清冷的月光透过窗纸的破洞，在地上投下一小块亮斑。张晓云轻轻起身，从枕头下摸出那本《红楼梦》和车票。车票上的日期在月光下清晰可见：8月15日。还有一个多月的时间。
第二天一早，张晓云顶着两个黑眼圈起床时，父亲已经下地干活去了。桌上留着一碗凉了的稀饭和半块玉米饼，显然是给她的早饭。
李桂香正在院子里喂鸡，见女儿出来，欲言又止。张晓云默默吃完早饭，收拾好教案本准备去学校。
\"云啊，\"李桂香终于忍不住开口，\"你爸他...\"
\"妈，我赶时间。\"张晓云打断母亲，拎起布包快步走出院子。
初夏的阳光已经有些灼人，照在脸上火辣辣的。张晓云走在田埂上，心里乱得像一团麻。她知道父亲的脾气，一旦决定了的事，九头牛都拉不回来。
\"晓云！等等我！\"
身后传来春桃的声音。张晓云放慢脚步，等好友追上来。
\"听说你爸不让你去深圳？\"春桃气喘吁吁地问，眼睛亮晶晶的，\"全村都知道了！\"
张晓云苦笑：\"农村真是没有秘密。\"
\"你打算怎么办？\"春桃压低声音，\"我要是你，就偷偷溜走！\"
张晓云摇摇头：\"我不能那么做。\"
到了学校，张晓云发现同事们看她的眼神都有些异样。课间休息时，几个女老师聚在一起窃窃私语，见她走近就立刻噤声。只有教音乐的刘芳还像往常一样热情。
\"别理她们，\"刘芳拉着张晓云的手小声说，\"就是嫉妒你有人邀请去深圳。\"
张晓云勉强笑笑：\"我可能去不成了，我爸不同意。\"
\"啊？\"刘芳瞪大眼睛，\"那多可惜！我要是能去深圳看看，死都愿意！\"
放学后，张晓云没有直接回家，而是绕道去了村后的山坡。这里有一棵老槐树，是她从小最清静的地方。坐在粗壮的树根上，她能俯瞰整个青山村——低矮的房屋，蜿蜒的小路，还有远处父亲正在劳作的田地。
\"张老师？\"
一个熟悉的声音吓得张晓云差点跳起来。她转头一看，周小虎正站在不远处，背着书包，一脸好奇。
\"小虎？你怎么在这儿？\"张晓云赶紧擦了擦眼角。
\"我抄近路回家。\"男孩走过来，在她身边坐下，\"张老师，你哭了？\"
张晓云摇摇头：\"没有，沙子进眼睛了。\"
周小虎狐疑地看了看四周无风的环境，但没有拆穿她的谎言。他从书包里掏出一个皱巴巴的信封：\"我哥又来信了，让我交给你。\"
张晓云的心跳突然加速，接过信封时手指微微发抖。信封上依然是那熟悉的字迹，落款日期是三天前。
\"谢谢。\"她轻声说，犹豫了一下又问，\"你哥...在信里提到我了吗？\"
周小虎做了个鬼脸：\"提了！说让我听你的话，还说...\"他突然压低声音，\"张老师，你真的要去深圳吗？\"
张晓云苦笑：\"我爸爸不同意。\"
\"我哥猜到了。\"周小虎神秘兮兮地说，\"他在信里说，如果你家里不同意，就让我告诉你一句话。\"
\"什么话？\"
\"'有志者自有千计万计，无志者只感千难万难'。\"周小虎一本正经地复述，然后挠挠头，\"我也不懂什么意思...\"
张晓云却怔住了。这句话像一记重锤，敲在她心上。
\"谢谢你，小虎。\"她摸摸男孩的头，\"下周的课，我会多教你几道应用题。\"
回到家时，天已经擦黑。父亲坐在堂屋里抽烟，烟袋锅里的火星在昏暗的房间里忽明忽暗。见女儿回来，他哼了一声，但没有像往常那样训斥她迟到。
晚饭吃得异常安静，只有筷子碰碗的声音。张晓云几次想开口，但看到父亲阴沉的脸，又咽了回去。
直到晚饭后，父亲才突然开口：\"车票呢？\"
张晓云心头一紧：\"什么车票？\"
\"别装傻！\"父亲一拍桌子，\"深圳的车票，交出来！\"
张晓云咬着嘴唇不说话。父亲站起身，大步走进她的房间。听着里面翻箱倒柜的声音，张晓云的心提到了嗓子眼——车票和信就藏在《红楼梦》里，而那本书就在枕头底下！
但出乎意料的是，父亲空着手走了出来，脸色更加难看：\"藏哪去了？\"
\"我不会交出来的。\"张晓云抬起头，直视父亲的眼睛，\"爸，我就想去看看，就几天...\"
\"你！\"父亲扬起手，但最终没有落下，\"你知不知道我为什么反对？\"
张晓云摇摇头。
父亲重重地坐回椅子上，突然像老了十岁：\"十五年前，你二叔也是这样，非要去广州闯荡。结果呢？\"他的声音哽咽了，\"一去不回，连尸骨都找不到...\"
这个从未听过的家族秘辛让张晓云呆住了。她看向母亲，李桂香红着眼眶点点头。
\"你二叔走的时候，才二十二岁...\"父亲抹了把脸，\"我答应过你奶奶，一定要看好家里的孩子。晓云，爸不是不疼你，是怕啊...\"
看着父亲斑白的鬓角和粗糙的双手，张晓云突然理解了老人的担忧。她跪在父亲面前，握住那双布满老茧的大手：\"爸，我答应你，就去一周，看完就回来。周志远会照顾我的，他不是二叔那个年代的人了...\"
父亲久久不语，最后长叹一声：\"让我想想。\"
这一夜，张晓云又失眠了。窗外的月亮格外圆，像一只洞察一切的眼睛。她轻轻翻开《红楼梦》，周志远的信和车票安然无恙。信的最后一段话在月光下格外醒目：
\"如果您有兴趣来看看外面的世界，我很乐意当向导。\"
第二天是周日，张晓云起了个大早，发现父亲已经出门了。桌上留着一张字条，歪歪扭扭地写着：\"我去乡里打听打听周志远的情况，晚上回来。\"
张晓云的心一下子提了起来。父亲这是改变主意了？还是...
李桂香看出了女儿的担忧，安慰道：\"你爸就是嘴硬心软。他昨晚一宿没睡，翻来覆去的。\"
傍晚时分，父亲回来了，脸色比昨天缓和许多。吃晚饭时，他破天荒地给张晓云夹了块肉：\"我打听过了，周志远那小子...人还算靠谱。\"
张晓云屏住呼吸，等待下文。
\"他在深圳确实是个小包工头，但名声不错。\"父亲慢慢说道，\"带出去的十几个老乡，都挣着钱了。\"
\"那...我能去吗？\"张晓云小心翼翼地问。
父亲放下筷子，深深看了女儿一眼：\"你真那么想去？\"
张晓云用力点头：\"爸，我就去看看，保证按时回来。\"
沉默良久，父亲终于长叹一声：\"去吧。但有个条件——让你大伯送你去，亲眼见到周志远才能回来。\"
张晓云几乎不敢相信自己的耳朵：\"真的？爸，你同意了？\"
\"不同意能怎么办？\"父亲苦笑，\"你大了，有自己的主意了。爸总不能锁你一辈子...\"
张晓云冲过去抱住父亲，眼泪打湿了老人的衣襟。父亲粗糙的大手轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉时那样。
\"记住，\"父亲的声音有些哽咽，\"遇到任何事，立刻给家里打电话。钱不够了就说，爸给你寄...\"
这一晚，张晓云睡得格外香甜。梦里，她看到了高耸入云的大楼，川流不息的人群，还有站在人群中向她微笑的周志远。
第二天一早，张晓云精神抖擞地去学校。课间时，她悄悄把要去深圳的消息告诉了刘芳。
\"真的？你爸同意了？\"刘芳惊喜地叫道，\"太好了！你一定要给我带点深圳的特产回来！\"
放学回家的路上，张晓云特意绕到小卖部，用攒下的零花钱买了几张信纸和信封。她要提前给周志远写封信，告诉他这个好消息。
刚走到家门口，张晓云就察觉到了不对劲——院子里站着几个人，气氛凝重。她加快脚步走进去，发现父亲、母亲和大伯都在，脸色一个比一个难看。
\"怎么了？\"张晓云心头涌起不祥的预感。
大伯沉着脸递给她一张纸：\"刚收到的电报。\"
张晓云接过一看，上面只有短短一行字：
\"工程紧急调往海南，八月无法接站，万分抱歉。周志远。\"
电报上的日期是三天前，显然是在周小虎给她送信之后发出的。
张晓云的手不受控制地发抖，眼前一阵阵发黑。海南？那是什么地方？周志远不接站，她一个人怎么在深圳立足？
\"看来是去不成了。\"父亲的声音里带着如释重负，\"这是天意啊，晓云。\"