许都，尚书台。
初冬的日光透过高窗，落在光洁如镜的金砖地面上，却带不来多少暖意。
殿内熏香袅袅，一众文臣谋士垂手肃立，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
曹操端坐于上首，指节分明的手指轻轻敲击着紫檀木案几，发出规律而沉闷的声响，敲在每个人的心头。
他的目光扫过下方众人，陈群、华歆、王朗等皆在其列，最后落在面前空白的绢帛上。
“荆襄之失，非战之罪，乃民心之失。”曹操开口，声音不高，却清晰地回荡在殿宇间，“赤火以虚言蛊惑，小恩小惠收买人心，致使蔡瑁、张允辈顷刻覆亡，前车之鉴，不可不察。”
他微微停顿，让这番话的重量沉淀下去。
“我欲颁行《均田减赋令》。”
此言一出，下方几位老成持重的文臣眼中闪过一丝讶异，但很快便收敛起来。他们深知，丞相行事，向来谋定后动，此举必有深意。
曹操并不看他们，仿佛在自言自语，又像是在为这道即将出炉的政令定下基调：
“檄文，言辞务求恳切。要痛陈民瘼，体恤黎庶之艰难；要斥责豪强兼并之弊，官吏盘剥之酷；要许诺一个清平世道，一个耕者有其田，居者有其屋的未来。”
他的声音逐渐带上了一种近乎煽情的感染力，仿佛真的与那田间地头的农夫感同身受，“要让那田间老农闻之落泪，要让那市井小民听之振奋，要让他们觉得，我曹孟德，仍是心系天下的汉室丞相，是能给他们带来希望的明公！”
他描述的图景几乎要让在场的一些人动容。
然而，下一刻，他话锋陡然一转，语气变得冰冷而现实，如同淬火的钢铁：
“然，”他重重吐出这个字，目光锐利地扫视众人，“执行之权，在我。”
“清查田亩，触及世家根本，岂能一蹴而就？削减赋税，军需用度何来？此令，当徐徐图之，可缓，不可急。”
寥寥数语，剥开了所有温情的伪装，露出了权力运作冰冷的内核。
他要的，从来不是立刻动真格去撼动现有的利益格局，而是一张精心绘制、香气扑鼻的“大饼”。
这张饼，要画得足够大，足够诱人，能让那些在饥饿与压迫中挣扎的百姓暂时忘记眼前的痛苦，将希望寄托于遥远的未来，从而稳住境内可能动荡的民心，抵消赤火“即刻均田”带来的冲击。
他要的，是时间，是喘息之机，是将内部矛盾暂时压制下去的缓兵之计。
“陈群，”曹操点名。
“臣在。”陈群立刻出列。
“由你执笔，润色此文。记住，情要真，意要切，然落到实处，需留有转圜余地，分寸自行把握。”
“臣，明白。”陈群躬身，他精于典章制度，自然懂得如何用最华美恳切的辞藻，包裹最空泛的承诺。
曹操挥了挥手，示意众人退下。
文臣们鱼贯而出，各自心中盘算。他们清楚，这《均田减赋令》并非新政的号角，而是一剂麻痹民心的汤药，一场与赤火争夺话语权的舆论战。
空荡的大殿内，曹操缓缓起身，走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。
“陈烬…你给百姓一粒眼前的米，孤…便许他们一仓未来的粮。”
他低声自语，嘴角勾起一丝复杂难明的弧度，“且看这天下黔首，是信你那触手可及的粟，还是盼孤这画中之饼了。”
画饼的艺术，在于望梅止渴，在于饮鸩止渴。至于这饼何时能真正充饥，或许，连作画者自己，也从未真正在乎过。
冬日的寒风中，中原各州郡的城门口，却比往日多了几分异样的“暖意”。
新糊的浆糊还散发着微弱的酸气，一张张加盖着丞相府朱红大印的《均田减赋令》告示，被衙役们郑重其事地张贴在城墙最显眼的位置。
识字的文吏被安排在一旁，用带着官腔却尽量通俗的语调，一遍遍高声诵读着告示上的内容。
告示写得极尽恳切，字字泣血般描绘着民间疾苦——“豪右田连阡陌，贫者无立锥之地”；“赋役重重，民有菜色”；“每念及此，孤心恻然”。它郑重承诺：待击退外侮（赤火与西凉）、局势稍安，便立即“核查天下田亩，抑制兼并，均平贫富”，并将“大幅削减赋税，使民得以休养生息”。
这消息，如同在干涸龟裂的土地上投入了一颗巨大的水弹，瞬间浸润了无数绝望的心灵。
“听到了吗？丞相……丞相说要均田！”
“还要减赋！苍天有眼啊！”
一个衣衫褴褛的老农，痴痴地望着告示，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹滚落，他颤抖着跪倒在地，朝着许都的方向连连叩头：“明公……明公还记得我们这些小民啊！”
城门口，集市旁，无数面黄肌瘦的百姓围拢着，听着那仿佛来自天堂的福音。
妇女们掩面而泣，男人们攥紧了拳头，眼中重新燃起了许久未见的光亮。
他们互相传告，奔走相告，仿佛那压在头顶的沉重赋税、那被豪强夺走的田产，在不久的将来都会烟消云散。
“再熬一熬，等丞相打跑了赤火和西凉蛮子，好日子就来了！”
“是啊，丞相金口玉言，岂会骗我们？”
希望的火焰，在被残酷现实冰冻已久的心田中，顽强地复燃了。
他们对脚下这片土地，对那个远在许都的“曹丞相”，重新生出了卑微而炽热的期盼。
此前因《抚夷令》和连年战乱而积累的怨愤，似乎被这纸空文暂时冲刷、安抚了下去。
茶馆酒肆中，议论的风向也悄然转变。少有人再敢公开非议时政，取而代之的是对“未来美好”的憧憬，以及对“破坏这份美好”的赤火、西凉势力的同仇敌忾。
曹操的丞相府内，程昱送来了各地初步的反馈。
“主公，各郡县回报，民心渐稳，逃亡者锐减，甚至有不少青壮询问何时征兵，欲为平定外患出力。”
程昱的语气带着一丝不易察觉的叹服。他将人心，也算计到了骨子里。
曹操微微颔首，脸上并无多少喜色，只有一种尽在掌握的淡漠。
“毒药，若能暂时止痛，便也是良药。”他淡淡道，“让他们怀着这份希望去忍耐，去劳作，甚至去征战。至于这希望何时能兑现……”
他没有说下去，目光投向窗外。
窗外，是依旧灰暗的天空，和那些因为一纸空文而暂时得到慰藉的、蝼蚁般的众生。
这希望的毒药，药效能持续多久，他不知道。但他知道，至少在眼下，它成功地给这个摇摇欲坠的体系，注入了一剂强心针。
而服下这剂“希望”的百姓们并不知道，他们饮下的，或许只是延长痛苦的麻醉剂。
真正的良药，那能立刻兑现的、实实在在的“均平”，正在北方，在那片被污蔑为“匪类”的赤色土地上，如火如荼地实践着。