山洞顶部的钟乳石渗着水珠，啪嗒一声落在积灰的石台上，惊得火把颤了颤。
火苗比往日矮了半截，橙红的光裹着浓烟在岩壁上爬，把二十四个人的影子拉得又瘦又长，像些歪歪扭扭的枯树。
这是场奇怪的宴席。
火堆旁摆着七个土陶碗，三个空着
—— 那是赵柱、胖子和瘦猴的位置。
活着的人手里都捧着块烤土豆，焦黑的皮上冒着白气，烫得指尖发红，却没人舍得松手。
土豆的甜香混着血腥味在洞里弥漫，庆功的喜悦像被洞外的寒风冻住了，沉甸甸地压在每个人心头。
石夯蹲在最里头的角落，后背抵着冰冷的石壁。
他面前的石地上，摆着只豁了口的陶碗，碗底还沾着前几日煮野菜的绿渍。
男人布满老茧的手悬在碗上方，指节因为用力而泛白，半晌才轻轻放下
—— 那是他从自己口粮里挑出的最大一块土豆，圆滚滚的，表皮烤得微焦，热气在碗沿凝成细小的水珠，顺着碗壁往下淌，像谁没忍住的眼泪。
“柱子，吃吧。” 他的声音比洞外的寒风还沙哑，“你总说要画满整面墙的火苗，这下…… 叔替你多守几天火。”
赵柱才十五，爹娘死在洛阳乱兵里，被陈烬捡来时怀里还揣着半截炭笔。
这孩子不爱说话，却总爱在山洞的石壁上画火苗，歪歪扭扭的，却被他擦了画、画了擦，像是要用炭笔把光明钉在石头上。
今早清理战场时，石夯在滚石堆里找到他，孩子手里还攥着那半截炭，胸口的伤口把石头染得发黑。
“咳咳。” 老张的咳嗽声打破了沉默。
他左胳膊缠着浸血的布条，是昨夜为了掩护众人撤退被长矛划的，此刻正龇牙咧嘴地把自己的土豆掰了一半，轻轻放进赵柱的空碗里。
“这孩子，总抢着帮我劈柴…… 下辈子投个好人家，顿顿都有土豆吃。”
孟瑶坐在离火堆稍远的地方，膝盖上摊着麻布账本。
她的手指在 “额外补给” 那栏停了许久，周叛的字迹像条毒蛇蜷在纸上 ——“五斤土豆，战时损耗”。
可今早她清点储藏窖时，分明看见角落少了半袋，麻袋口还留着被撕咬的毛边。
指尖下的账本突然发颤，她低头，看见自己捏着几片土豆皮。
那是从灶房角落捡的，薄得透亮，边缘留着参差不齐的牙印，显然是被人偷偷啃过的。
孟瑶的指节捏得发白，这不是第一次了。
前几日分粮时，周叛就说过有袋土豆发了芽，偷偷埋了，可她后来在树林里看见被挖开的土坑，里面只有些烂菜叶。
那时她没作声。
兵荒马乱的日子，谁都可能多吃一口。
可现在，赵柱的空碗就在不远处，孩子最后望向她的眼神还在眼前晃
—— 他是为了把敌军引开才跑向滚石区的。
“孟姑娘？”
老张见她发愣，凑过来想看看账本，却疼得倒吸口凉气。
他伤口的血渗过布条，在麻布上洇出朵暗红的花。
孟瑶慌忙把土豆皮塞进袖袋，摇摇头：“没事，算算今天的损耗。” 目光却不由自主地飘向洞口。
周叛正背对着众人蹲在那里，影子被火光钉在洞壁上，像块紧绷的弓。
他的肩膀动得很快，嘴里发出含糊的咀嚼声，时不时往身后瞟一眼，怀里鼓鼓囊囊的，像揣着什么东西。
风从洞口灌进来，卷着他压低的咒骂声：“妈的，这点还不够塞牙缝……”
孟瑶的心猛地一沉。
她想起赵柱死时攥着的那半截炭，想起老马被长矛刺穿的喉咙，想起瘦猴最后喊的那句 “孟姐姐快跑”。
这几块偷藏的土豆，像赵柱胸口的伤口一样，在她眼里突突地疼。
“先吃饭吧。”
陈烬不知何时站在了她身后。
他的军甲还没卸，甲片上的血渍已经发黑，眼窝陷得很深，布满血丝
—— 昨夜他守着三个牺牲者的尸体坐了整夜，天亮时头发上都结了层白霜。
他把自己手里的土豆往孟瑶怀里塞，那土豆还带着他的体温，“有账，总能算清。但活着的人，得先有力气。”
孟瑶抬头，看见他下巴上冒出的胡茬，看见他眼底藏不住的红。
这个总说 “流血不能白流” 的男人，此刻声音里的疲惫几乎要溢出来。
她默默接过土豆，指尖触到他手背上的新伤
—— 那是昨夜徒手搬石头时被划的，还没来得及包扎。
火堆渐渐弱下去，只剩下些发红的炭火。
石夯还在对着空碗发呆，碗里的土豆已经凉透了，他却像没察觉，只是用粗糙的拇指一遍遍摩挲着碗沿的豁口。
老张靠在岩壁上打盹，眉头却始终皱着，像是在梦里还在咬牙扛着伤。
周叛不知何时已经进了洞，正坐在离众人最远的地方，用草擦着手上的油星，看见孟瑶望过来，慌忙把草扔了，挤出个僵硬的笑。
没人说话。
只有咀嚼土豆的声音在山洞里荡来荡去，混着洞外呜咽的风声，像支走调的挽歌。
孟瑶咬了口土豆，温热的淀粉在舌尖化开，却尝不出半分甜味。
她袖袋里的土豆皮硌着掌心，像几粒烧红的沙砾。
她知道，有些东西，比敌人的刀矛更难防。
就像这偷偷藏起的土豆，就像那账本上的谎言，像藤蔓一样，正悄无声息地往公社的骨头里钻。
火光彻底暗了下去，只剩下点点炭火映着众人的脸。赵柱的空碗在角落里，像只睁着的眼睛，静静地望着这一切。