山口的风不知何时停了，阳光像融化的金汁，泼在那块 “均田” 木牌上。
陈烬举起木牌时，牌脚的冻土渣簌簌往下掉，在他手心里坠出沉甸甸的分量
—— 那是石夯昨夜连夜刻的，“均” 字的每一划都凿得极深，边缘的木刺在阳光下闪着细碎的光，像淬了火的锋芒。
“小柱，” 他对着那座小小的坟茔轻声说，尾音带着不易察觉的颤抖，“你石壁上没画完的火，我们替你烧下去。烧得比你画的更旺，烧得让这乱世都能看见。”
风卷着松涛掠过山口，仿佛是孩子的回应。
二十四个幸存的社员站成半圈，每个人的脸上都带着伤：李叔用布条兜着渗血的胸口，小栓的拐杖斜斜地支在冻土上，王婶的眼角还肿着
—— 那是昨天跟周叛争执时被不小心撞到的。但他们眼里的迷茫像被晨光扫过的雾，散了，只剩下一种沉甸甸的亮。
陈烬转过身，木牌在他手里微微扬起，阳光透过 “均田” 二字的缝隙，在地上投下细碎的光斑。
“这火，烧的是什么？” 他的声音像山涧的石头，砸在每个人心上，“不是官兵的帐篷，不是地主的粮仓 —— 那些烧了还能再建。我们要烧的，是刻在骨头里的‘人分三六九等’，是那些说‘天生就该有人挨饿、有人作威作福’的歪理！”
“说得好！” 秦狼往手心啐了口唾沫，铁刀柄被攥得咯吱响，“谁要是敢挡这火，老子的刀第一个劈了他！管他是太守还是侯爷！” 他的刀鞘上还沾着昨天的血渍，在阳光下泛着暗红，却比任何誓言都更有分量。
陈烬没回头，目光扫过一张张带伤的脸，像抚摸着每道尚未愈合的伤口：“这火，暖的是什么？是饿肚子的人分到的半块土豆，是冻僵的人能靠近的一堆柴火，是石夯的凿子能刻下‘均平’，是孟瑶的账本能记清每粒粮食 —— 更是像赵柱这样的孩子，不用再揣着半块炭，为这两个字流血！”
“呜 ——” 孟瑶突然捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来。
她从怀里掏出个铜哨，哨身上的血迹已经发黑、发硬，是赵柱总挂在脖子上的。
每次集合分粮，都是这孩子吹哨，声音脆得像山雀，“小柱说，等打完仗，要在石壁上画满太阳，说那样冬天就不冷了，种子埋在土里也能早点发芽……”
“会的。” 石夯瓮声瓮气地接话，他缠着绷带的胳膊举着凿子，金属的寒光在阳光下晃了晃，“我会把太阳刻在石头上，刻得比这木牌还结实，风刮不动，雨淋不坏。” 他掌心的老茧磨得凿子把发亮，那是握着锄头和兵器都磨不掉的印记。
陈烬的目光最终落在周叛身上。
男人低着头，下巴抵着胸口，手里攥着块棱角锋利的石头，指节因为用力而泛白。
昨天在坟前他没说一句话，今早分粮时，却把自己那份烤土豆掰了一半，轻轻放进赵柱的空碗里
—— 那碗里的红薯已经冻硬，他放进去的土豆却还冒着热气。
“但我要告诉大家，” 陈烬的声音突然拔高，像山风猛地撞在岩壁上，带着斩钉截铁的力量，“这火要是烧变了味，成了只暖少数人的‘特权火’，成了某些人多吃多占的借口，成了新的‘三六九等’——”
他猛地把木牌往地上一顿，“啪” 的一声闷响，牌脚硬生生插进冻土半寸深，震得周围的雪粒都跳起来：“那赵柱就白死了！石夯淌的血、李叔受的伤，全成了笑话！我们今天站在这里，不是为了换个新的‘老爷’，是要让每个人都能挺直腰杆，说‘我凭力气吃饭，谁也不比谁低一头’！”
没人说话。山口的风卷着阳光，落在每个人脸上，暖得像赵柱从前偷偷塞给人的烤土豆。
周叛突然抬起头，眼里含着泪，却用力点了点头，攥着石头的手慢慢松开，指缝里的土渣簌簌落在地上。
陈烬看着众人，突然笑了。
他想起赵柱在石壁上画的歪歪扭扭的火苗，想起石夯刻木牌时溅在脸上的木屑，想起秦狼刀上总擦不去的寒光，想起孟瑶账本上一笔一划的 “均” 字，甚至想起周叛今早放进空碗里的半块土豆。
原来这火，从来就不是一个人能点燃的。它藏在每个人的心里，藏在分粮时递出去的那只手里，藏在为别人挡刀的背影里，藏在明知会流血却还是往前冲的脚步里。
他弯腰捡起那截插在坟前的炭笔，塞进周叛手里。炭尖的寒气透过掌心传来，却让男人猛地一颤。
“来，” 陈烬指着山口的一块青石，“把‘火’字刻上去。从今天起，你刻的每一笔，都是在给这火添柴。”
周叛握着炭笔的手还在抖，却一步步走向青石。
阳光落在他的背上，把影子拉得很长，像道正在重新站直的脊梁。
石夯的凿子、秦狼的刀、孟瑶的账本，还有那块扎在冻土上的 “均田” 木牌，在阳光下各自闪着光，汇在一起，竟真像团越烧越旺的火。