往村西头老磨坊去的路，路边长满了齐膝的狗尾草，风一吹，草穗子“唰啦唰啦”扫过裤脚，像小爪子挠着痒。星芽嫌狗尾草粘羽毛，总往小宇脖子里躲，却又忍不住探出头，叼着一根草穗子甩来甩去，草籽落在小宇衣领里，引得他时不时伸手去掏。
老磨坊藏在两棵老榆树后头，土黄色的墙皮掉了大半，露出里头的黄土；屋顶的茅草烂了好几个洞，阳光从洞里漏下来，在地上投出圆圆的光斑，光斑旁还汪着几滩水——是昨夜的雨漏进来的，水痕顺着墙根蜿蜒，像条淡褐色的蛇。磨坊门虚掩着，推开门时“吱呀”一声，惊飞了梁上两只麻雀。
李爷爷正蹲在磨盘旁，手里拿着块干布，反复擦着磨盘的石面——磨盘比石碾的碾盘更宽，表面刻着深深的纹路，可此刻纹路里积着湿泥，石面发潮发涨，边缘还长了点淡绿色的霉斑。看见小宇他们，李爷爷赶紧站起来，布巾攥在手里，指节都泛了白：“你们可来了！这磨坊漏雨快半个月了，磨盘泡得转不动，家里的麦子堆在缸里，再磨不出面，连馒头都吃不上了。”
灵汐的笔记本“啪”地亮起来，金色文字绕着磨坊转了一圈，把屋顶的破洞、磨盘的霉斑，还有松动的木架都标了出来：“先补屋顶，再修磨盘，不然修好了磨盘还得漏雨。”
“我来补屋顶！”玄夜先走到磨坊里，抬头看了看屋顶的破洞，指尖凝出的微光变作细细的银线，顺着茅草的缝隙往上织——银线落在烂掉的茅草上，像给屋顶缝了层看不见的补丁，没一会儿，漏下来的阳光就少了大半；他又跳上房梁，用微光把松动的木梁粘牢，原本“咯吱”响的梁木瞬间稳了下来。
风澈站在磨盘旁，双手轻轻一抬，几缕清风在磨坊里转了圈，像把小扇子，把磨盘上的潮气慢慢吹干；又有股清风钻进磨盘的纹路里，把里面的湿泥吹出来，落在地上，积成小小的土堆。“磨盘干得差不多了，就是边缘的霉斑得处理掉。”
小宇蹲下来，指尖的熔焰变得像温水一样温和，轻轻扫过磨盘的霉斑——霉斑遇着温焰，很快就化成了灰，被风澈的清风扫走；他又用熔焰把磨盘的纹路烤了烤，让石面变得干燥光滑，还特意把磨盘中间的轴眼烤了烤，防止里头藏着潮气。
冰汐走到磨坊的木架旁，袖口垂出的藤蔓顺着木架爬上去，嫩绿色的藤条像细绳子，把松动的木架绑得紧紧的；又有几缕藤蔓钻进磨盘和木架的缝隙里，把磨盘固定住，免得转动时晃悠：“这样磨盘转起来就稳了，不会再磨出碎渣子。”
星芽没闲着，看见地上有从麦缸里漏出来的麦粒，赶紧飞过去叼起来，想递给李爷爷，结果飞一半没叼稳，麦粒滚到了磨盘上。它扑棱着翅膀追过去，刚落在磨盘上，小宇刚好推着磨杆试了试——磨盘“咕噜咕噜”转了半圈，星芽吓得赶紧飞起来，翅膀带起的风把麦粒吹进了磨盘的进料口，逗得李爷爷笑出了声：“这小鸟比我家的鸡还勤快！”
“来试试磨麦子！”李爷爷从缸里舀了半瓢麦子，倒进磨盘顶上的进料口。小宇和玄夜一起推着磨杆，磨盘慢慢转起来，麦粒顺着进料口往下滑，落在磨盘的纹路里，很快就被磨成了细细的面粉，顺着磨盘的边缘往下流，落在底下的竹筛里。
没一会儿，竹筛里就积了小半筛面粉，雪白雪白的，风一吹，淡淡的麦香飘满了磨坊，连梁上的麻雀都飞下来，落在竹筛旁，歪着脑袋看面粉。李爷爷抓了点面粉放在手心，凑到鼻尖闻了闻，眼睛都红了：“就是这个味儿！晚上就能蒸馒头，还能给张奶奶送点面粉，让她做豆糕！”
星芽闻着麦香，飞到竹筛旁，想啄点面粉，被李爷爷轻轻挡住：“面粉细，粘在羽毛上不好洗，等蒸了馒头，给你留个小的。”它只好歪着脑袋，蹲在麦缸上，盯着转动的磨盘，小眼睛里满是期待。
就在这时，灵汐的笔记本闪了闪，金色文字映在面粉上：“村东的晒谷场少了块竹席，晒着的谷子总被鸟啄，王大伯正着急呢。”
小宇擦了擦额头的汗，看着竹筛里的面粉，又闻了闻空气中的麦香：“晒谷场的竹席也得补！补好竹席，王大伯的谷子就不会被鸟啄了，咱们还能帮张奶奶把豆粉和面粉混在一起，做又软又香的豆糕！”
李爷爷笑着把竹筛里的面粉收进布袋子：“好啊！我先把面粉装起来，你们补完竹席回来，我给你们蒸热乎的馒头！”星芽像是听懂了，叼起麦缸旁的一根麦秸，飞到小宇前面，像是在带路——夕阳从磨坊的窗户照进来，落在磨盘上，石面泛着淡淡的光，麦香跟着风飘出磨坊，绕着老榆树转了圈，连空气都变得暖乎乎的。