村头大榕树的气根垂在月光里，像挂了串银线，老井就嵌在树根环绕的土台上。井沿是青石板拼的，边缘被几代人的手磨得光滑，却裂了两道细缝，缝里积着泥；井眼上方飘着几片枯叶，凑近了能看见里面卡着的小石子，井水隐约在底下晃，却涌不上来；井绳搭在井沿的木桩上，棕褐色的麻绳磨得只剩一半粗，靠近桶钩的地方还裂着几根麻线，轻轻一拉就颤巍巍的，像是随时会断。
“先清井眼的堵塞物，再补井绳，最后加固井沿裂缝。”灵汐翻开笔记本，金色文字绕着井眼转了圈，指尖点向井里，“落叶裹着石子卡得深，得小心别把石子推得更靠下。”
风澈先走到井边，弯腰往井眼里探了探，抬手召来几缕螺旋状的细风。细风像小钻头似的钻进井眼，先把浮在水面的枯叶卷上来，一片片落在旁边的竹筐里；遇到卡在石缝里的小石子，风澈就放慢风速，让细风裹着石子的棱角，慢慢往上提——有颗拇指大的石子卡得特别紧，他还让风在石子周围绕了圈，烘出点暖意松了石缝，才把石子带上来。“井眼清完了，没剩堵塞物，水能顺畅涌上来了。”他直起身，榕树叶被风吹得落在井沿，又被风轻轻扫到一边。
玄夜拿起井绳，指尖摸过磨损的地方——麻绳的纤维断了大半，只剩几根粗麻线连着。他从口袋里摸出一团备用的新麻线，指尖凝出微光，把新麻线和旧绳缠在一起。微光像看不见的胶水，让新旧麻线融成一体，又在磨损最严重的地方缠了几圈，凝出一层半透明的护层，连桶钩的连接处也加固了。“井绳补好了，微光护层能防磨损，提水再沉也不会断。”他试着把井绳往井里放了放，绳子稳稳地垂下去，没了之前的晃动。
冰汐蹲在井沿边，看着青石板的裂缝——裂缝里的泥吸了潮气，石板有点松动，踩上去会晃。她袖口的藤蔓垂下来，顺着裂缝钻进去，嫩芽在缝里慢慢舒展，长成细藤，把裂缝填得满满当当；又有几根藤蔓绕着井沿爬了一圈，在裂缝上方织了层薄网，连松动的石板也牢牢固定住。“井沿加固好了，藤蔓能防水，下雨也不会让裂缝变大。”她踩了踩井沿，石板纹丝不动，连之前的细微晃动都没了。
小宇走到井边的木桩旁，木桩被井绳磨得凹了个坑，还沾着潮气，容易朽。他指尖凝出淡橘色的熔焰，暖意轻轻裹着木桩，把潮气一点点烘干；又用熔焰扫过凹坑，在表面凝出一层薄光，像给木桩加了层保护层。“木桩烘干加固了，井绳磨着也不会坏得快。”他把井绳重新搭在木桩上，拉了拉，绳子稳得很。
星芽突然从他肩膀上飞下来，落在井沿边，小喙对着井眼下方“啾啾”叫。小宇探头一看，原来井眼内侧还卡着颗绿豆大的小石子，刚才风澈清的时候没注意到。他用手指伸进去，轻轻把石子抠出来，星芽立刻叼着石子飞到榕树下，丢进装堵塞物的竹筐里，回来时还衔了片榕树叶，轻轻蹭了蹭小宇的手背，小眼睛亮闪闪的，像是在说“我也帮上忙啦”。
“这井怎么突然能看见了？”远处传来脚步声，张奶奶提着空水桶走过来，看见井眼干净了，还愣了愣。等看见玄夜手里补好的井绳，又摸了摸加固后的井沿，才反应过来，笑着拍了拍手：“原来是你们帮着修好了！我早上来挑水，桶都放不下去，正愁明天浇菜园没水呢！”
她放下水桶，从随身的布包里掏出几块枣糕，塞到小宇手里：“这是昨天蒸的枣糕，用的自家晒的红枣，甜得很，你们垫垫肚子。”枣糕是深褐色的，咬一口软乎乎的，枣香混着麦香在嘴里散开，甜而不腻，热乎气从喉咙滑下去，连带着手心都暖了。
小宇接过枣糕，掰了块没枣核的递给星芽。星芽跳在他手心，小口啄着，嘴角沾了点枣泥，像抹了层红粉，逗得张奶奶笑个不停：“这小鸟儿真机灵，比我家的鸡还懂事！”
“试试能不能打水！”小宇拿起井绳，把水桶放进井里。桶刚碰到水面，就“咕咚”一声沉下去，往上提时，井水顺着桶缝往下滴，清凌凌的，还带着点泥土的清甜。他把水倒进张奶奶的水桶里，水流顺畅得很，没一会儿就装满了。
张奶奶提着满桶水，笑得眼睛都眯了：“这水比以前还清亮！明天我再烧点枣茶，你们修完活过来喝啊！”
灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字跳出来：“村西的晒谷场有好几张竹席破了，明天要晒新收的麦子，要是不补，麦子会漏到泥里——竹席的篾条断了，还沾着不少杂草。”
小宇把最后一口枣糕吃完，擦了擦嘴，拍了拍手上的碎屑：“村西的晒谷场！我们现在就去，补好竹席，明天晒麦子就不会漏了！”星芽立刻叼起张奶奶给的另一块枣糕，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓着枣糕，眼睛亮晶晶地盯着村西的方向——它还没见过晒谷场堆着麦子的样子，想看看金黄的麦子在竹席上摊开的模样。
张奶奶赶紧把剩下的枣糕装进小宇的口袋：“带着路上吃！补完竹席要是有空，一定来我家喝枣茶，加了冰糖，甜得很！”
一行人往村西走时，身后的老井在榕荫下泛着清光，井绳垂在井眼里，随着微风轻轻晃；张奶奶提着满桶水往家走，水桶“叮咚”晃着水，枣糕的甜香混着井水的清甜，飘在月光里。而村西的晒谷场已经隐约能看见，几张竹席铺在地上，破口处露出底下的黄土，等着被修好，明天铺满金黄的麦子，晒出满场的麦香。