往村北磨房走的路藏在竹林里，暮色把竹影拉得老长，落在地上像铺了层碎墨。风穿过竹叶“沙沙”响，带着股淡淡的竹香，小宇摸了摸背包里的煮花生，星芽蹲在他肩膀上，正叼着颗花生壳玩，壳渣掉在衣襟上，它赶紧低头啄，却把壳啄到了脖子后面，急得“啾啾”叫。小宇笑着帮它把壳取下来：“别玩了，到了磨房，说不定有好吃的。”
远远就听见磨房的木门“吱呀”响，有个穿灰布衫的老人正蹲在石磨旁叹气，是管磨房的赵爷爷。他手里攥着根磨杆，杆头还沾着点麦粉，看见小宇他们过来，赶紧站起来：“可算等到你们了！这石磨从下午就卡着，推都推不动，我往磨盘里看，像是卡了硬东西——明天要给村里的娃娃磨麦粉蒸馒头，磨不了粉，娃娃们就得饿肚子了！”
灵汐走到石磨旁，笔记本上的金色文字顺着磨盘爬：“磨房问题为石磨盘卡入硬物、磨轴缺油干涩、磨房木门槛松动。需清理磨盘硬物、给磨轴添油润滑、加固木门槛，确保石磨正常运转。”她指尖点了点磨盘缝：“先把磨盘里的硬东西清出来，再给磨轴加油，门槛得固定好，不然推磨时容易绊着。”
冰汐先走到石磨前，袖口的藤蔓轻轻钻进磨盘缝里——磨盘缝里卡着块小铁块，还有些没磨碎的麦秸，藤蔓像细手似的，小心地勾住铁块往外拉，生怕刮花磨盘。没一会儿，铁块带着麦秸被拉了出来，藤蔓又钻进缝里，把残留的碎麦秸扫干净：“硬东西清完了，磨盘能转了，但磨轴缺油，得添点油才顺滑。”
玄夜蹲在磨房的木门槛旁，指尖的微光顺着门槛爬，原本有点松动的门槛被微光托着，慢慢贴紧地面，微光还在门槛与门框的连接处凝出小小的“光钉”，敲上去“笃笃”响。他伸手推了推门槛，门槛纹丝不动：“门槛固定好了，赵爷爷推磨时就不会绊着了。”又转头看磨轴，“磨轴干得很，得赶紧加油。”
风澈走到磨轴旁，赵爷爷递来个装着菜籽油的小陶碗，风澈抬手召来阵温和的风，风轻轻裹着油滴，均匀地洒在磨轴上——怕油洒多了浪费，风还慢慢转动磨轴，让油顺着轴身渗进去。“油加匀了，磨轴能转得更顺。”风又吹向磨盘，把磨盘里残留的碎麦粉吹干净，“这样磨出来的麦粉才不会掺杂质。”
小宇走到磨轴旁，指尖凝出缕极淡的橘色熔焰——火焰离磨轴还有半寸远，暖融融的热气裹着轴身，没一会儿，磨轴上的油就被热气烘得更易渗透，转起来“吱呀”声变小了。“不能用大火，不然会把油烤干。”他伸手推了推磨杆，磨盘慢慢转起来，麦粉的清香飘了出来，“现在能正常磨粉了。”
星芽突然飞到磨盘边缘，小嘴巴对着磨盘缝“啾啾”叫——原来磨盘缝里还卡着颗小石子，不仔细看根本发现不了，要是继续磨，石子会把磨盘刮坏。赵爷爷赶紧凑过来，用小木棍把石子挑出来：“多亏你这小家伙眼尖！要是没发现，这磨盘就得刮花，磨出来的麦粉里就有石子了！”星芽得意地拍了拍翅膀，叼起石子飞到赵爷爷手里，又蹭了蹭他的手背。
等磨盘转得顺畅，赵爷爷抓了把麦粒倒进磨斗，麦粒顺着斗缝滑进磨盘，没一会儿，雪白的麦粉就从磨盘底漏下来，落在布兜里。“太好啦！明天能给娃娃们蒸馒头了！”赵爷爷笑得眼睛都眯了，转身往磨房后的小屋跑，没一会儿端来个陶盆，盆里装着三个烤红薯，外皮焦黑，热气裹着红薯的甜香飘过来，“这是下午在灶膛里烤的，还热乎着，你们快尝尝！”
小宇接过一个红薯，烫得直换手，剥开皮，金黄的薯肉冒着热气，咬一口软糯香甜，甜汁顺着嘴角流。星芽凑过来，小脑袋往他手心钻，小宇挑了块没皮的薯肉，放在嘴边吹凉了喂它，星芽叼着薯肉，蹲在他手心里慢慢嚼，嘴角还沾了点薯泥。
赵爷爷看着磨盘转得欢，又看了看加固好的门槛，笑着说：“之前我推磨推得胳膊酸，磨盘也不动，现在好了，轻轻一推就转，明天一早就能磨够麦粉。”他从口袋里摸出个布包，里面装着炒瓜子，塞给小宇：“自家炒的，香得很，路上饿了吃。”
灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字跳了出来：“村东头的水渠堵了，明天要灌溉麦田，要是堵严实了，麦苗就会缺水——水渠里的泥太多，还有些枯枝烂叶，得赶紧清。”
小宇把最后一口红薯咽下去，擦了擦手：“水渠！我们现在就去，把泥和枯枝清干净，肯定能让水顺畅流进麦田！”星芽立刻叼起颗炒瓜子，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子紧紧抓着他的衣领，眼睛亮晶晶地盯着村东的方向——它还没见过水渠流水的样子，好奇得很。
赵爷爷赶紧往他们背包里塞了两个烤红薯：“带着路上暖手！修完水渠要是不着急走，就来磨房，我给你们煮麦仁粥！”
一行人往村东走时，身后的磨房里，石磨转起来的“吱呀”声混着麦粉的清香飘出来，暮色渐深，竹影把磨房的窗户染成了淡墨色。而那道等着被疏通的水渠，正藏在村东的麦田旁，渠边的野草随风晃，等着清水流过来滋润麦苗。