亲爱的波妞：
窗台上的玻璃罐里躺着半块，糖霜潮成了半透明的壳，像裹着一层琥珀。
我凑近时，游乐园里爆米花混着青草的甜香，仿佛顺着鼻腔钻进来，惊得窗台那盆薄荷抖了抖叶子。
恍惚间，又看见那天的梧桐叶——处暑的太阳把叶片烤成琥珀色，摇摇晃晃往下掉，活像过山车俯冲时，我眼前炸开的星星。
你还记得吗？
那天是处暑，太阳把柏油路晒得软乎乎的，你背着双肩包走在我左边，影子被拉得老长，书包带晃悠着，里面装着你新配的老花镜——
哦不，你总说那是“防蓝光护目镜”。
可上次你帮我改论文时，镜片滑到鼻尖的样子，分明像极了爷爷读报时的模样。
我当时没好意思说，只偷偷把你领口那颗歪了的小雏菊胸针别正。
那枚小雏菊胸针是我绣的，针脚歪得像刚学步的孩子，线尾没藏好，露出截毛茸茸的线头。
你却别在领口天天戴着，连去设计院，开评审会都没摘过。
有次，我看见你同事指着胸针笑。
你摸着花瓣边说：
“这比金属徽章鲜活多了，你看这针脚，歪歪扭扭的，才像真花长在枝桠上的样子。”
“真要去？”
你第三次问这句话时，我们已经站在过山车入口的铁栅栏外。
轨道在阳光下泛着冷光，像一条银光闪闪的巨蟒，蜷在地上，顶端钻进云层里，只露出个小小的车头，像被吞进去的胶囊。
排队的人群里不时爆发出尖叫，声波撞在金属护栏上，震得我耳膜发麻。
你声音里还带着一点刚咽下去的紧张：
“我查过资料，这型号的离心力参数……”
“闭嘴。”我晃了晃手里攥着的两张票，票根边缘被汗水浸得发皱，“上周是谁说‘人生要有三次冲动’？怎么，这才第一次就怂了？”
其实，我比你更慌。手心的汗，早把票洇出了印子。
可看见你穿着我给你挑的浅灰色t恤，袖口卷到小臂，领口别着我绣的小雏菊胸针，突然我就想看看，你紧张到耳朵发红的样子。
你果然抬手摸了摸耳朵，指尖在耳垂上蹭出了一点红：“不是怂，是这玩意儿设计得，不符合力学原理。”
说着从背包里掏出一个小本子，钢笔在纸上划拉着，“你看这离心力，俯冲角度超过四十五度，容易引发……”
话没说完，我抢过你的本子塞进包里，拖着你往队伍里钻。
你踉跄了两步，手背不小心撞到铁栅栏，发出“咚”的轻响，却反手握住我的手腕。
你掌心的温度，烫得像游乐园门口卖的烤肠，“抓稳了，待会儿别吐我身上。”
排队时我数着你喉结滚动的次数——十七次。
有个扎羊角辫的小姑娘举着跑过，粉白的糖丝蹭到你t恤上。
你没像往常那样皱眉，反倒蹲下来跟她说：
“这糖像朵云，你可要抓紧了，不然风会把它吹走的。”
小姑娘的妈妈笑着道谢，你起身时，那撮糖丝在深蓝布料上亮晶晶的，像落了一片碎星星。
原来，你对所有柔软的东西都这样耐心，包括我一时兴起要买的过山车门票，包括这蹭在衣服上的糖丝，包括……此刻我被你攥得发白的手腕。
我突然想起，你给实习生讲古建筑的样子。
那天，你站在沙盘前，指尖敲着一座宫殿的模型飞檐，阳光从百叶窗漏进来，在你发间织了一道金线。
“看见这些走兽没？”
你拿起小刷子扫掉檐角的灰，声音里带着一点对旧物的珍重，“龙、凤、狮子……看着是镇宅辟邪，其实啊，这些飞檐走兽是给这些冷冰冰的砖瓦，添一点生气。”
实习生们凑得更近了，你突然指着最末端那只行什（xing shi）——像猴又像鸟的小兽：
“你看，它歪着脑袋的样子，是不是像偷偷听人说话？
古人造房子，从不把建筑当死物，总想着给石头木头安个魂灵，让它们陪着人过日子。”
我当时坐在后排翻图纸，看见你指尖在走兽背上轻轻划了下，仿佛怕碰疼了似的。
后来才发现，你办公室的笔筒上，总摆着个迷你飞檐模型，最末端那只行什，被你用马克笔点了个圆圆的眼睛，活脱脱像在眨眼。
原来，你说的“生气”，从不是书本里的术语，是真把那些砖瓦走兽，都当成了有脾气的朋友。
轮到我们坐过山车时，安全员检查安全带的手刚离开，你突然从背包里掏出一个保鲜袋，塞进我手里：“提前备好，别不好意思。”
我瞪你一眼，把保鲜袋塞回你兜里，却在过山车缓缓启动时，悄悄抓住了你搭在扶手上的手。
你的手指蜷了蜷，反手握紧我，指腹摩挲着我手腕上的银镯子——
那只银镯子，是去年深秋你带我去苏州时买的。
平江路的老银铺里，白胡子匠人戴着老花镜，小锤在银坯上敲得“叮当”响，花纹随锤声慢慢浮出来——
不是规整的缠枝，是一圈歪歪扭扭的弧线，像被风吹皱的水面，浪尖上挑着一个小小的月牙，边角还留着一点没磨平的毛边。
你当时蹲在匠人旁边看了半个钟头，袖口沾了一点银屑也没在意，末了指着那花纹笑：
“你瞧这水波纹，高高低低的才像真的江潮。还有这月亮，被浪头托着晃悠，多像你上次画水墨画时，总也画不圆的那轮。”
老匠人直起身捶捶腰，说这是“随形工”，不按模子来，敲到哪算哪。
你付账时，特意让匠人在镯内侧錾了个极小的“帛”字，说是“跟我名字沾一点边，不容易丢”。
回来的路上，你把镯子套在我手腕上，指尖顺着水纹摸了又摸：
“你看这毛边，摸着硌手吧？可这才是手作的意思，带着人的温度呢。”
后来，每次抬手看表，总能瞥见那轮“水里的月亮”，被手腕的弧度托着，真像在轻轻摇晃。
有次，你帮我摘镯子，突然说：
“其实，那天在银铺，我看你盯着这花纹发呆，就知道你准喜欢。你总说圆满太假，带点缺憾的，才耐看。”
坐在过山车那刻，那“月亮”镯子仿佛被晃得快要碎了，我听见你在我耳边说：
“别怕，想想咱们上次去爬黄山，天都峰的台阶，比这陡多了。”
话音未落，过山车猛地俯冲下去。
风像无数根小针，扎得我睁不开眼，心脏好像要从嗓子眼里跳出来，所有的尖叫都堵在喉咙里，只能死死攥着你的手。
失重感最强烈的时候，我听见你喊了句什么，声音被风撕成了碎片，可握着我的手，却更紧了。
不知过了多久，当车身终于慢悠悠滑进站台时，我腿软得站不起来。
你半扶半抱地把我弄到旁边的长椅上。
我刚低下头，胃里就翻江倒海起来。
你手忙脚乱地掏纸巾，又去拧瓶盖，瓶盖没拧开，反倒把自己的眼镜碰掉了，镜片在地上转了两圈，像一只受惊的甲壳虫。
“别动，我来。”
你蹲下来给我顺背，掌心带着一点汗湿的温热，一下一下，节奏稳得像寺庙里的木鱼声。
周围的喧闹好像突然被隔开了，我只听见自己的喘息，和你越来越轻的拍打声。
“好点没？”
你递过来一瓶温水，我抿了两口，刚想说话，又忍不住低下头。
正晕乎乎地喘着气，眼前忽然暗了暗，像被谁悄悄拉上了一层薄纱。
我抬头时，阳光正从你肩头斜斜射下来，把你举着的影子，投在我脸上，毛茸茸的。
那支就悬在我眼前，粉白的糖团蓬松得快要散开，阳光从糖丝的缝隙里钻过去，透出星星点点的光，像把揉碎的月光全裹进了这团甜里。
你举着它的手，微微晃了晃，糖丝便跟着颤巍巍的，活像一朵刚从天上摘下来的云，还带着风的软意。
刚才排队时看见的那朵，正落在你掌心，连边缘的绒毛都一模一样。
“举了好一会儿了，怕化了。”
你说话时，又往下递了递，粉白的糖尖蹭到我鼻尖，甜丝丝的凉意惊得我打了个颤。
这时才发现，你的袖口沾着一点草屑，额角还挂着汗珠，肯定是跑着去买的。
糖团在光里慢慢转，映得你眼里也漾着一点粉白的光，像把刚才过山车掀起的风浪，全揉进了这团温柔里。
“尝尝？”
你把往我嘴边送了送，糖霜沾在我鼻尖上，你伸手替我擦掉，指尖软软的：
“我刚才看见那小姑娘买这个，老板说‘甜的能压一压恶心’，就去排队买了一支。”
我咬了一小口，在嘴里化开来，甜得有点发腻，可不知怎么的，胃里的翻涌真的轻了一些。
你坐在我旁边，也揪了点糖塞进嘴里，含糊不清地说：
“小时候我晕车，我妈就给我买这个，说‘甜能盖过所有不舒服’。”
风卷着落叶滚过脚边，你突然笑出声：
“刚才俯冲的时候，我喊的是‘抓稳了，有我呢’，你听见没？”
我摇摇头，你又说：
“没事，下次再喊给你听。”
“谁还跟你下次？”我把往你嘴边送，看着你沾了糖霜的嘴角，像一只偷吃东西的小松鼠。
“你想的话，就有下次。”你咬了一口糖，眼神亮得像刚洗过的天空，“大不了我也坐一次，陪你吐个天昏地暗。反正人生在世，总有些事，得两个人一起晕头转向，才有意思。”
后来，我们并排坐在草坪上，风卷着蒲公英从脚边滚过。
你从背包里摸出眼镜布，对着阳光仔仔细细擦镜片。
布子在镜框上蹭出细碎的声响，像谁在轻轻哼着不成调的歌。
你戴好眼镜抬头时，阳光刚好撞在镜片上，“啪”地绽开两朵金亮的光，像把整个夏天的太阳都揉碎了，小心翼翼嵌进了镜框里。
你眨了眨眼，光团便跟着在脸上跳，落在鼻尖时像沾了一颗金豆子，滚到下巴时又变成一片小小的光斑，逗得我忍不住伸手去碰。
“别闹！”你捉住我的手腕，指尖带着草叶的凉意，“这镜片是防眩光的，没想到还是没躲过太阳。”
话虽这么说，你嘴角却翘着，抬手把眼镜往鼻梁上推了推。
那两朵小太阳便跟着移到眉骨，给你眼下的痣都镀了一层金边。
远处过山车又一次俯冲，尖叫声乘着风飘过来。
你突然指着镜片反射的光说：
“你看，再厉害的光，透过镜片就变成这样了——日子里的风浪也一样，两个人分着担，就没那么可怕了。”
我顺着你指的方向看去，光团落在草坪上，刚好罩住我们交叠的影子。
你的眼镜片还在反光，像把所有的晃眼和尖锐，都酿成了能捧在手心的暖。
你翻出那个被我揉皱的保鲜袋，展开铺平：
“你看这袋子，本来是装零食的，现在成了‘应急包’，万物都有不期而遇的用处。”
我想起，你给我改那幅画残了的《秋江独钓图》，在洇墨的地方补了一只水鸟；
想起你把我买大了的毛衣袖口，改成带着花边的样式；
想起你总说“世间万物，没有绝对的对错，只有适不适合当下”。
就像这过山车，对于我是刺激的冒险，对于你是不合力学的设计，可当我们一起攥紧扶手时，它就成了我们共有的故事。
就像这，甜得寻常，可当你举着它蹲在我面前时，它就成了能安抚所有狼狈的良药。
夕阳西下时，我们往出口走，你背着我脱下来的外套，手里拎着剩下的半支。
路过旋转木马时，你突然说：“其实，刚才我比你还怕，手心全是汗。”
“我知道。”我拽了拽你的衣角，“你抓我手的力气，差点把我镯子捏扁。”
你低头看了看我的镯子，突然停下来，在路灯下给我把镯子转了半圈，让刻着水纹的那面朝上：
“你看这水纹，有高有低才好看。日子也一样，有平平稳稳，也得有几次天旋地转，不然多没意思。”
此刻，我看着窗台上那剩下的半块，突然明白你说的意思。
所谓圆满，从不是永远站在平地上，而是有人愿意陪你登上陡峭的轨道，在你晕头转向时递上一颗糖，告诉你“没关系，下次还来”。
就像现在，我刚发现你在罐子底下，压了一张纸条，上面画着一艘歪歪扭扭的过山车，旁边写着：
“下次试试海盗船？据说离心力符合力学原理。”
亲爱的，你看，连你的“科学严谨”，都带着的甜味呢！